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^sid/iamerican: ('horror orientale a Hollywood 

The Ring (Stati Uniti 2002) di Gore Verbinski 

Due studentesse passano una serata àchiacchierare stese sul letto; per vincere la noia, rievocano una leggenda metropolitana secóndo ; 
cui circola un videotape spaventoso. Chi lo guarda riceve una telefonata e muore dopo una settimana. Una delle due afferma di averlo 
visto qualche giorno prima con alcuni compagni di scuola, e che il settimo giorno dalla visione scade quella stessa sera, ma quando l'à¬ 
rnica passa dall'Incredulità alla paura, la narratrice le confessa che si trattava di uno scherzo. Poco dopo apprendiamo che la ragazza 
diceva invece la verità; muore misteriosamente, e l’amica, testimone dell'accaduto, scivola nella pazzia. 

Questo l'incipit di The Ring (2002) di Gore Verbinski. remake di Ringu (1998), film del giovane regista quasi esordiente Hideè jNakafn, a stia 
volta adattamento del omonimo romanzo di Koji Suzuki, scrittore cui viene attribuito l'appellativo di "Stephen King d'Óriénte”, H successo* ; 
del film di Nakata fu tale da generare una piccola isteria produttiva, tanto che furono subito messi in cantiere contempornneamente dite 
sequel. Ambedue frutto di sceneggiature originali, raffazzonate per l'occasione con degli scampoli del romanzo capostipite, Rasen (19981 
di Jòji lida e Ringu 2 (1999) dello stesso Nakata' risultarono piuttosto deboli, ma ciò non bastò a frenare la Ring-mania, che tenne a batte¬ 
simo un prequel (Ringu o, 2000) di Norio Tsuruta e un remake coreano (Ring , 1999) di Dong-Bin Kim, nonché una serie tv con ben due epi¬ 
sodi pilota. Al Far East Film dì Udine del 2005 è stato presentato l'horror coreano Phone. sorta di variante del prototipo (il telefono cellu¬ 
lare sostituisce la famigerata VHS), un altro film di fantasmi che fin dal titolo richiama i fasti del capostipite nipponico. Un successo di tale 
portata, che ha avuto i suoi riflessi anche in Occidente per ciò che riguarda i festival e il mercato video d'importazione, non poteva che 
spingere al remake hollywoodiano, primo di una lunga serie di rifacimenti di blockbuster nippo-coreani 2 . Ma come è stata condotta l'ope¬ 
razione? Quali sono le differenze rispetto ad un film che coniuga tecnologia e tradizionali topoi fantastici del Giappone? 

La sequenza d'apertura del film di Verbinski è pressoché identica a quella dell'originale giapponese (d'altra parte, le adolescenti che par¬ 
lano di ragazzi e di maledizioni sono tutt'altro che una novità nel cinema horror statunitense), tranne che per un aspetto; il decoupage 
del film di Nakata, peraltro classico, viene trasformato facendo ricorso allo stile horror hollywoodiano degli anni Novanta. La tensione 
viene generata attraverso i meccanismi più abituali. Per fare un esempio, quando una delle ragazze va a chiudere il frigorifero che si è 
aperto da sé, la vediamo inquadrata in campo medio, e alla sua destra la sagoma della porta rimane fuori fuoco; d'improvviso si ode un 
rumore provenire dalle sue spalle: la ragazza si gira, e l'obiettivo della macchina da presa passa dalla messa a fuoco della giovane a 
quella della soglia della cucina, prevedibilmente vuota. Ancora: quando la ragazza viene uccisa, la vediamo attratta dall'acqua che dal 
margine inferiore di una porta chiusa fluisce lungo il corridoio dell'abitazione; una volta aperta la porta, vediamo un televisore non sin¬ 
tonizzato su alcun canale, dal quale parte un veloce movimento di macchina in avanti, come se si trattasse di una soggettiva che lo spet¬ 
tatore non sa a chi attribuire e che punta a tutta velocità verso la ragazza, secondo una sintassi tipica del cinema fantastico degli ultimi 
anni. Niente di tutto ciò nell'originale: nella prima sequenza del film giapponese leggiamo il terrore direttamente sul volto in primo 
piano della giovane vittima, che vede riaccendersi il televisore dopo che lei stessa lo ha spento, e la sequenza si chiude su un frame- 
stop in bianco e nero del suo viso terrorizzato. 

L’operazione The Rings\ presenta quindi come una traduzione, più che come un remake in senso stretto. Le caratteristiche stilistiche, 
iconografiche, narrative, simboliche e metaforiche proprie del film d'origine vengono traslate in quelle che si suppone siano le specifi¬ 
che peculiarità di un film dell'orrore americano contemporaneo, creando un ibrido che francamente lascia perplessi: si pretende di trar¬ 
re nuova linfa da un successo straniero, per poi normalizzarne proprio gli elementi più originali con il ricorso a stilemi paludati. 

La protagonista del film originale è una giornalista che sta conducendo un'inchiesta sulle leggende metropolitane. Mentre intervista un 
gruppo di ragazzine sulla videocassetta maledetta, riceve la notizia che la nipote, cui suo figlio era profondamente legato, è morta 
misteriosamente. La donna e l'ex marito decidono cosi di intraprendere delle indagini, durante le quali entrambi rimarranno vittime - 
proprio come il loro figlio - della maledizione del video. 

Il personaggio femminile subisce, nel passaggio dal film originale al remake, una distorsione che sembra alludere alle tematiche alla . 
Kramer contro KramerU^i). Robert Benton): mentre nel film di Nakata la giovane giornalista è un'attiva reporter che indaga sulla 
morte della nipote, Verbinski ci somministra lo stereotipo della giornalista così come appare codificato dal cinema americano contem¬ 
poraneo, Fondamentalmente immorale, come solo una donna in carriera e per di più nel mondo dei media sa essere, Rachel, il perso¬ 
naggio interpretato da Naomi Watts, ci viene presentata per la prima volta mentre va a prendere in ritardo suo figlio a scuola; in questa 
occasione Rachel dimostra scarso interesse per i dubbi sollevati dall’insegnante sulla salute mentale del bambino, il quale disegna la 
cugina morta nell'atto di sbucare dalla terra per chiamarlo a sé. Inutile dire che, nel corso della vicenda, la protagonista non potrà che 
ravvedersi e iniziare a comprendere l'importanza degli affetti. 

D'altra parte, alla figura del bambino è concesso molto più spazio che nel film d'origine. Il suo volto emaciato e lo sguardo perduto nel 
vuoto spiegano il perché: dovendo trasformare il bambino giapponese in un personaggio da film horror americano, lo sceneggiatore lo 
ha plasmato sui modello del piccolo Haley Joel-Osment di II sesto senso (1999, M. Night-Shyamalan): un bambino precoce e introverso, 
tormentato da visioni inquietanti, in questo caso, il richiamo al film passato è sembrata un'idea così sicura che anche il ruolo del picco¬ 
lo protagonista è stato ampliato. 

Ma questo processo di traduzione iconografica da un personaggio al suo equivalente di successo produce risultati bizzarri nel caso della 
figura dello spettro, Samara (questo il nome occidentalizzato del personaggio). 

La ragazzina-demone del film originale, Sadako, in patria ottenne un successo incredibile. I lineamenti del volto, perennemente nascosti 
dai lunghissimi capelli neri pettinati in avanti, la lunga tunica bianca simile a quelle dei fantasmi dei .manga giapponesi, l'incedere len¬ 
tissimo e cadenzato come quello di un automa (merito soprattutto dell'esperienza dell'interprete Inou Rie nel teatro d'avanguardia 
Ban'yuu Inryoku) le hanno fruttato una popolarità simile a quella che, da noi, riscosse negli anni Ottanta il mitico Freddy Krueger della 
serie Nightmare. La sua trasformazione nella Samara di Verbinski avviene su tre piani. Nell'originale, la protagonista si mette in viaggio 
per scoprire quale sia l'origine della maledizione, e approda alla casa dei genitori di Sadako, situata in un Giappone rurale, in contrap¬ 
posizione all'ambiente della moderna metropoli in cui inizia l'azione. Il kimono dello zio e la stessa architettura della casa sono chiari 
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The Ring 


segnali in questo senso. Che cosa succede 
nel remake? Anche qui la protagonista si 
mette sulle tracce dell'origine della male¬ 
dizione, ed approda ad un’isola al largo 
della costa orientale degli Stati Uniti. Qui, 
per suscitare la sensazione di un’atmosfe¬ 
ra tradizionale e antica, è stato prescelto, 
come set dei flashback su Samara e sua 
madre, un cóté vittoriano. Lunghi vestiti 
con gonne a sbuffo, case coloniche di 
legno a vista: tutto, insomma, evoca for¬ 
zatamente un clima ottocentesco, trattan¬ 
dosi di fatti accaduti sì e no dieci anni 
prima. Questa soluzione si può spiegare 
ancora una volta con l’intenzione di tra¬ 
durre tutto ciò che di esotico e ignoto 
(perché, specificamente, giapponese) 
affascinava nel film d’origine in qualcosa 
di più familiare e riconoscibile, ossia di 
già visto in altri film horror recenti. La 
casa di Samara, il granaio in cui era rin¬ 
chiusa, il suo modo di vestire, riportano 
alla mente l'atmosfera da primi coloni 
dell'East Coast che si respirava nei boschi 
di The Blair Witch Project (1999). Si fa 
riferimento soprattutto alla sequenza del¬ 
l'intervista all’anziana donna all'inizio del 
film di Myrick e Sànchez, abbigliata quasi 
come fosse un personaggio de La lettera 
scarlatta. 

Sadako, nell'originale, era un essere stra¬ 
no e indefinibile: era figlia di una "esper", 
come vengono chiamati i personaggi dei 
film e dei fumetti di fantascienza giappo¬ 
nesi che hanno poteri paranormali. La 
donna, che viveva in un villaggio di 
pescatori, passava lunghe ore sulle sco¬ 
gliere, dove aveva visioni premonitorie su 
terremoti ed eruzioni, e aveva avuto una 
figlia di cui nessuno aveva mai conosciuto 
il padre; secondo il fratello, si sarebbe 
trattato dei demoni di cui lei riceveva la 
visita mentre contemplava il mare. In uno 
dei flashback (una visione di Takayama, 
l’ex marito della protagonista, anche lui 
investito di poteri esper) vediamo all'ope¬ 
ra Sadako bambina: anche lei, come la 
madre, è dotata di poteri paranormali, 
tuttavia anziché di predizioni si tratta 
della capacità di procurare la morte sem¬ 
plicemente desiderandola. Nella versione 
di Verbinski tutto questo è stato rimosso: 
i genitori di Samara sono persone norma¬ 
li, ma incapaci di avere figli. Nel film ci 
viene rivelato dai loro vicini che, dopo un 
viaggio misterioso, i due coniugi tornaro¬ 
no a casa con una bambina di cui non si 
conobbe mai la provenienza. La fusione di 
parapsicologia, fantascienza e paranor¬ 
male, piuttosto diffusa nelle produzioni 
cinematografiche e fumettistiche del 
Giappone, viene insomma considerata 


inaccettabile per il mercato occidentale 
odierno: sono anni che non vengono più 
prodotti film sul tipo di Fury (1978, Brian 
De Palma), e quelli di X-Men (2000, Bryan 
Singer) e II sesto senso non sono mondi 
che possano coabitare, The Ring punta 
allora su un’atmosfera esclusivamente 
demoniaca, tranne che per la fusione tra 
elementi soprannaturali e tecnologia, 
particolarità che contraddistingue l'hor- 
ror dell'ultimo decennio, 
infine, il personaggio di Samara viene 
riportato ad un immaginario più familiare 
anche dal punto di vista fisico: quando 
esce dal teleschermo per uccidere Noah 
(che nel film di Verbinski è il corrispettivo 
del prof. Takayama), non ha più il volto 
coperto di capelli di Sadako, da cui tra¬ 
spariva solamente un occhio carico d'o¬ 
dio: vediamo invece un volto putrefatto 
che ricorda la Linda Blair de L'esorcista 
(1973, William Friedkin). Anche in questo 
caso ci troviamo di fronte al riferimento 
ad un recente blockbuster del genere, 
considerando che la director’s cut 
L'esorcista - versione integrale è stata 
uno dei maggiori successi di pubblico del 
2000. 

Uno degli elementi più curiosi del tratta¬ 
mento di questo remake è il modo in cui 
è stato riscritto il passato di Samara. 
Nell'originale, il padre adottivo di Sadako, 
lo scienziato che aveva sposato sua 
madre per studiarne i poteri, uccideva la 
ragazza dopo il suicidio della donna, esa¬ 
sperato dalla rabbia omicida della ragaz¬ 
zina. Samara viene invece tramortita e 
buttata in un pozzo dalla madre, allevatri¬ 
ce di cavalli. La bambina infastidiva le 
bestie provocandone il suicidio con i pro¬ 
pri poteri, e la madre aveva reagito prima 
relegandola in una soffitta del granaio 
con un televisore, poi sopprimendola. 
Questa modifica al testo originale è 
inquietante per due ragioni: prima di 
tutto il film sembra lasciar trapelare ■ 
un’affinità tra il rapporto di Samara con 
la madre e quello di Rachel con il proprio 
figlio. La bambina pretendeva attenzione 
e lo dimostrava compromettendo il lavo¬ 
ro della madre; quest’ultima reagiva 
recedendola e, come Rachel, continuava 
ad anteporle la carriera. 11 tema ultracon¬ 
servatore della ricomposizione familiare, 
rispetto alla disarmonia creata dalla 
donna in carriera, assente dalla versione 
giapponese (anche se delle avvisaglie si 
potevano cogliere, al limite, nel rapporto 
di vaga sottomissione della protagonista 
nei confronti dell'ex marito), viene esa¬ 
sperato in questa versione fino a diven¬ 
tarne uno dei cardini. Viceversa, l'utilizzo 


nel film originale di tecnologie come tele¬ 
visori e telefoni, strumenti d' uso quoti¬ 
diano che divengono ambasciatori di 
morte, viene qui stravolto in un'ottica 
moraleggiante, che ripropone lo schermo 
televisivo come presenza ingombrante e 
pericolosa perché domina il tempo libero 
e si sostituisce agli affetti familiari (si 
vedano la già citata sequenza del granaio, 
in cui i personaggi intervistati commenta¬ 
no che Samara, abbandonata alla TV, 

«non fu lasciata sola»; o quella in cui 
Rachel guarda sconsolata dalla finestra e 
vede, in una lunga e retorica inquadratu¬ 
ra che sembra voler citare La finestra sul 
cortile, gli abitanti del palazzo dirimpetto 
al suo tutti avvinti dal proprio apparec¬ 
chio televisivo). 

L'impressione è che Verbinski e soci, 
dovendo necessariamente includere 
tematiche e contenuti familiari al pubbli¬ 
co occidentale, siano andati sul sicuro, 
virando la vicenda nelle cadenze, imman¬ 
cabili in ogni prodotto contemporaneo 
privo di originalità, della crociata anti¬ 
mediologica, 0 in quelle della dissoluzio¬ 
ne degli affetti, sacrificati alla carriera 
(delle donne "in carriera”, verrebbe da 
aggiungere). 

Un ultimo appunto va fatto sul nastro 
incriminato: nel film di Nakata vediamo 
una serie di immagini inquietanti e miste¬ 
riose, che vengono solo in parte spiegate 
dal resto della vicenda. Le immagini di 
Verbinski sono invece stranamente fami¬ 
liari: lui stesso ha ammesso che girarle è 
stata una delle cose più difficoltose del¬ 
l’operazione, e che alla fine ha deciso di 
visionare alcuni film delle avanguardie 
storiche e di ispirarsi al loro stile. Ancora 
una volta, in normali film di finzione, si fa 
ricorso, per visualizzare situazioni oniri¬ 
che 0 sovrannaturali, al cinema delle 
avanguardie. 

Il remake di Ringu si propone quindi 
come una traduzione vera e propria. Un 
genere in crisi come l’horror contempora¬ 
neo si ispira sì al cinema asiatico ma, nel 
farlo, anziché mutuarne e valorizzarne le 
particolarità stlistiche (come accadde, per 
esempio, al cinema d'azione, che, tra gli 
Ottanta e i Novanta, "vampirizzava" siste¬ 
maticamente i successi di Hong Kong), si 
limita a trarne spunti, situazioni, trame, 
da riproporre poi secondo la propria spe¬ 
cifica ottica tematica e ideologica. A que¬ 
sto fenomeno possiamo trovare due 
ragioni: innanzitutto, i film dell'orrore 
provenienti dal Giappone sono pellicole 
che, spesso e volentieri, già citano lo stile 
di opere occidentali dei passati decenni 
(soprattutto di Dario Argento, che ebbe 
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enorme successo in Oriente alla fine degli 
anni Settanta con Suspiria ; ma anche, ad 
esempio, di Sam Raimi 3 ); in secondo 
luogo, il genere sembra avere bisogno 
prima di tutto di trame e sceneggiature, e 
alcuni nuovi horror asiatici, come ad 
esempio Dark Water, ne offrono di sem¬ 
plici e forti, anche se magari non origina¬ 
lissime. Si vedrà in futuro se queste 
nuove traduzioni dal clima cinematografi¬ 
co giapponese a quello statunitense con¬ 
fermeranno la tendenza in atto. 

Francesco Di Chiara 


Note 

1. Nakata iniziò la carriera come assistente alla regia 
di nomi di punta del roman-porno, una sorta di gene¬ 
re cinematografico dalle inclinazioni sadomaso, sep¬ 
pur all'acqua di rose rispetto ai nostri standard attua¬ 
li, sviluppatosi negli anni Settanta. Nel divertente 
Sadistic and Masochisti (2000), passato inosservato 
al Festival di Torino 2001, Nakata racconta con affetto 
i fasti del genere e intervista i suoi ex maestri e gli 
interpreti di film dai titoli bizzarri quali La donna 
nella scatola I, Il e IH, Una moglie da sacrificare ecc. 
L’inaspettato successo di Ringu,- dopo il sequel di rigo¬ 
re, lo porterà a dirigere altri due horror, Kaosu (1999) 
e Dark Water (2002), quest'ultimo tratto da un roman¬ 
zo del su menzionato Suzuki e presentato sia a Torino 
nel 2002 che al Far East Film di Udine nel 2003. Di 
entrambi si attendono i già annunciati remake statu¬ 
nitensi, e il successo di rimbalzo di The Ring occiden¬ 
tale è stato così forte da avere aperto nuove strade 
produttive al talentoso regista, che in questo periodo 
sta preparando il suo primo film americano. 

2. Segnaliamo anche l'acquisto da parte del regista 
Sam Raimi del film giapponese Ju On-. The Grudge 
(2003, Takashi Shimizu), terzo di una serie cominciata 
sul piccolo schermo nel 2000 con Ju On, sempre di 
Shimizu, altra storia dì fantasmi giapponesi che si 
snoda tra un colpo di scena all'altro attraverso un'in¬ 
tricata struttura à la Memento. 

3. In questo caso è proprio il sopracitato caso di Ju On 
ad incuriosire: si tratta di un film che deve molto ai 
primi episodi della serie EviI Dead, per il modo in cui 
farcisce un'esile trama di notevoli virtuosismi di regia 
e sceneggiatura, e per come rifiuta sistematicamente 
di narrare una storia definita raccontando nei suoi tre 
capitoli sempre la stessa vicenda; oppure spezzettan¬ 
do il ritmo dell'azione in tanti piccoli episodi con il 
nome di uno dei personaggi, i quali si concludono 
tutti in maniera identica (con la morte del personag¬ 
gio in questione). Come gestirà Raimi la produzione di 
un film che di per sé omaggia lo stesso regista ameri¬ 
cano? 


In assenza dell'autore 

io (ten) (Francia, Iran 2002) di Abbas 
Kiarostami 

Cinema? 

Dopo una prima sperimentazione in ABC 
Africa, Abbas Kiarostami con 10 (ten) pro¬ 
segue e anzi radicalizza la propria rifles¬ 
sione intorno al digitale. Riflessione che 
diventa subito pratica, concreta ridefinizio¬ 
ne dell'istanza autoriale e della messa in 
scena al servizio di un'intenzione che è 
però, innanzi tutto, espressiva ed emotiva. 
L’interesse del nuovo supporto sembrava 
stare soprattutto, per Kiarostami, nella 
sua discrezione, nella possibilità di rende¬ 
re la presenza del dispositivo cinemato¬ 
grafico leggera, poco ingombrante, rispet¬ 
tosa del mondo extrafilmico: così, nel 
documentario dedicato agli orfani 
delI'Uganda, quello che di innovativo 
sembrava cogliersi nell’utilizzo del digita¬ 
le era, in particolare, una sorta di dispo¬ 
nibilità estrema della camera nei confron¬ 
ti del reale (della sua imprevedibilità e 
mutevolezza), disponibilità che prima il 
mezzo cinematografico stesso sembrava 
impedire 0 quanto meno intralciare. 
Eppure, ABC Africa si inseriva comunque 
in un filone documentaristico dai contor¬ 
ni riconoscibili, modellato su forme di 
"racconto" (anche di contenuti non finzio- 
nali) che sono quelle già note del diario, 
del resoconto, degli appunti di viaggio. 

10, invece, pur riprendendo quell’idea di 
presenza discreta e quasi invisibile che la 
tecnologia digitale conferisce al dispositi¬ 
vo cinema, sembra segnare una frattura 
profonda, e si stenta a collocarlo in una 
forma narrativa e cinematografica già 
delineata. 

In Ten sparisce, letteralmente, il dispositi¬ 
vo, il "set”: due unici assi di ripresa, corri¬ 
spondenti a due camere digitali fisse, 
installate su un'unica automobile guidata 
sempre dalla stessa donna, Mania, Nessun 
esterno (se non in quel brulichio dì rumori 
- la città di Teheran - che penetrano nella 
vettura e nella banda sonora). Nessuna 
manipolazione delle condizioni di luce o del 
sonoro. Spariscono il regista, gli attori, i tec¬ 
nici: tutti coloro che hanno collaborato alla 
realizzazione del film vengono accorpati nei 
titoli, senza distinzioni, sotto il termine 
"équipe". È il cinema, allora, che sparisce? 0 
il cinema cosi come lo conoscevamo? 

Tra realtà e finzione: l'indecidibilità del 
testo 

I «Cahiers du cinéma» sembrano sostene¬ 
re con convinzione questa tesi, quando 


intitolano, in copertina, Ten. La révolu- 
tion Kiarostamf (e, poco oltre, l'intervista 
all'autore Eiimination de l'auteur l ): «On a 
pu croire, dans ABC Africa, que 
Kiarostami allait s'engager, après d'au- 
tres, dans la voie du carnet de voyage ou 
du journal intime. C'était compter sans 
son ambitìon personnelle ni son amour 
profond des personnages. Il lui fallait 
impérativement trouver un remplacement 
viable à feu la mise en scène. Avec Ten, il 
invente du premier coup la vidéo-surveil- 
lance affective. Pour nous, c’est le nou- 
veau nom du cinéma» 3 . 

Ma se l'assenza di messa in scena sembra 
richiamare il realismo integrale di un 
sistema di camere a circuito chiuso, è 
nella componente affettiva ed emozionale 
(preciseremo questo aspetto tra poco) 
che ritroviamo il cinema. Ma non solo: il 
cinema, il fare cinema permane nel 
momento della preparazione delle riprese 
e in quello successivo, quando il montag¬ 
gio interviene a dare forma al mondo 
"narrato” (che il mondo di Ten sia narrato 
è, evidentemente, una considerazione di 
per sé problematica). 

L’invisibilità dell'apparato permette a 
Kiarostami di affinare e concretizzare 
quell’idea di lavoro con attori non profes¬ 
sionisti che era sempre stata sua: lavoro 
fondamentale, ma che si deve concentra¬ 
re prima delle riprese, e che non deve 
mai intervenire durante. L'assenza del 
regista, dei tecnici e della macchina da 
presa consente finalmente agli attori 
quella spontaneità in grado di produrre 
un "di più” rispetto alle indicazioni date e 
alla preparazione svolta. Ed è quel "di 
più” che Kiarostami cercava e che il digi¬ 
tale sembra rendere possibile. Un gesto 
non previsto, una parola inaspettata, una 
reazione non calcolata, tutto quello, 
insomma, che Fattore-persona (e non 
personaggio) inconsciamente recupera 
dal proprio retroterra culturale e dal pro¬ 
prio bagaglio di esperienze. A proposito 
dei suoi "non-attori” Kiarostami scrive, 
nella prefazione alla sceneggiatura del 
film, che «ces non-acteurs, au lieu d'agir 
selon nos propres données et nos sensi- 
bilités, doivent ressentir une totale 
iiberté d'action. Ainsi, je suis sur qu'ils 
nous offriront, à nous réalisateurs-spec- 
tateurs, à partir d’un thème proposé des 
variations dépassant notre imagination. 
Leurs réactions spontanées s'avèrent de 
purs moments de cinéma qui ne surgis- 
sent que rarement» 4 . 

Eppure, la massima spontaneità coincide, 
paradossalmente, con il più meticoloso 
controllo: il confine tra realtà e finzione 
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si fa profondamente ambiguo e del tutto 
indecidibile. I tragitti della vettura sono 
assolutamente realìstici, cioè sono quelli 
effettivamente menzionati nei dialoghi: 
nel segmento n. io, spiega Kiarostami, in 
cui Mania accompagna suo figlio Amin in 
piscina, Amin aveva bisogno che il tragit¬ 
to fosse esattamente quello noto e rico¬ 
noscibile: altrimenti, perdeva subito la 
concentrazione, e domandava come mai 
non si andasse veramente in piscina. 
Tuttavia, le battute di Mania, che vediamo 
frequentemente aggiustarsi il velo sul 
capo, sono suggerite o stimolate dallo 
stesso Kiarostami attraverso un'auricola¬ 
re (che il velo nasconde): «C’est ce qui 
m'intéressait: toutest très controlé... et 
en totale liberté» 5 . 

La donna che interpreta la prostituta non 
è una prostituta, ma non viene mai inqua¬ 
drata perché le prostitute vanamente 
interpellate dal regista avevano esplicita¬ 
mente chiesto di non essere inquadrate. 

A fronte di modalità di messa in scena 
che riducono tutte le risorse del filmico a 
due unici, fissi punti di vista sul profilmi¬ 
co, il montaggio (sebbene "ridotto" alla 
scelta binaria mostrare/non mostrare) 
sembra concedere allora un minimo mar¬ 
gine d'intervento nel configurare e strut¬ 
turare le situazioni dialogiche. 

11 montaggio, tuttavia, riveste una funzio¬ 
ne più forte nella messa in serie delle 
sequenze (è ancora possibile, con Ten, 
servirsi degli strumenti consueti dell'ana¬ 
lisi filmica, e parlare di piani sequenza?). 

1 rapporti temporali o i nessi logico-cau¬ 
sali tra i segmenti non sono chiaramente 
esplicitati, e piuttosto riesce a dedurli 
uno spettatore continuamente sollecitato, 
ed invitato a mantenere un ruolo attivo 
in quel processo di cooperazione testuale 
che porterà alla produzione del significa¬ 
to (meglio: dei significati, non conclusi, 
solo possibili). Quelli che possono sem¬ 
brare semplici rapporti di giustapposizio¬ 
ne paratattica si rivelano, gradualmente, 
legami più complessi di una sintassi molto 
più articolata, e di un disegno che sta allo 
spettatore riconoscere, e ricomporre. In 
questa "sfida” ai codici della rappresenta¬ 
zione, lo spettatore è allora direttamente 
coinvolto. Perché Ten, con i suoi fram¬ 
menti di realtà "informe", messi in forma 
con meticolosa maestria, è un testo inde¬ 
cidibile, profondamente attraversato da 
queU'irriducibìle ambiguità (quella tensio¬ 
ne) che lega l'immagine registrata all'im- 
magine costruita, la storia vissuta a quella 
rappresentata. E nessuno spettatore è 
dispensato dall'inquietudine sottesa a 
questa ambiguità, dal disagio in cui ci 


costringe e dallo sforzo dì provare a risol¬ 
verla. «Ce film» ha dichiarato Kiarostami 
«a été créé sans ètre fabriqué à propre- 
ment parler. Sans pour autant ètre un 
documentaire. Ni documentaìre, ni ciné¬ 
ma de pure fabrication. Ou bien à mi-che- 
min de l'un et de l'autre...» 6 . 

«Nous les femmes... » 

Sono io i dialoghi che compongono il film, 
numerati in ordine decrescente: il 10°, il 
5°, il 3 0 e il 1° si svolgono tra Mania e suo 
figlio. La circolarità chiusa della struttura 
(la fine richiama l'inizio) costituisce quan¬ 
to meno una traccia della presenza disco¬ 
sta ma organizzatrice del regista, e raffor¬ 
za quella chiusura che è della situazione 
diegetica: l'automobile, luogo che è insie¬ 
me intimo (ci si siede vicini, ma ci si può 
anche non guardare se lo si preferisce) e 
coercitivo (non ci si può allontanare, a 
meno di interrompere il tragitto). 
L'elemento strutturale della ciclicità 
rifluisce poi sul piano tematico e sulla 
figura del bambino, unico elemento 
maschile fisicamente presente nel film: 
quelli che all'inizio potevano essere letti 
come rivendicazioni o capricci infantili 
contro la madre, divorziata e ora unita ad 
un altro uomo, si rivelano alla fine "natu¬ 
rali" comportamenti indotti da un sistema 
patriarcale che si perpetua o, quanto 
meno, cerca di perpetuarsi inalterato: il 
senso ultimo rimane irrisolvibile, perché 
alla compiutezza della struttura corri¬ 
sponde l'incompiutezza che è propria di 
ciascun frammento. 

Gli altri passeggeri che sì succedono sul¬ 
l'automobile sono tutte donne: la sorella 
di Mania, un'anziana che prega al 
Mausoleo, una giovane donna incontrata 
al Mausoleo, un'amica di Mania, una pro¬ 
stituta. Eppure, confinata nel fuori 
campo, è la presenza maschile che domi¬ 
na. Kiarostami non aveva mai riflettuto 
con tanta lucidità e tanto rigore sui rap¬ 
porti tra i sessi in Iran, e non aveva mai, 
con tanta forza, affrontato l'universo fem¬ 
minile. «Les femmes" ha detto Kiarostami 
"sont souvent très attirantes pour le ciné¬ 
ma par leur beauté et leur complexité 
mais elles en sont aussi la respiration. [...1 
Je crois que jusqu'à présent je faisais des 
choix et qua partir de maintenant je 
prends vraiment des risques. En éliminant 
la femme de mon cinéma, j’avais pris une 
décision pas très intelligente. Ma décou- 
verte est un peu tardive mais elle est» 7 . 

1 temi che attraversano i discorsi delle 
donne sono diversi: il ruolo di madre e 
l’educazione dei propri figli, la religiosità, 
la sessualità, il matrimonio, l'amore. Ma 


in ogni ambito è il relazionarsi con l'uni¬ 
verso maschile ad essere problematico e 
cruciale. Ed ogni singola storia che attra¬ 
verso le parole dette (e quelle non 
dette...) riusciamo a percepire, ad imma¬ 
ginare, si rivela come un diverso tentati¬ 
vo di determinare la propria identità di 
donna rapportandosi al mondo maschile 
(al proprio figlio, al proprio amante, ai 
proprio marito). Ed è proprio questa 
necessità (o costrizione), apparentemente 
ineliminabile, di rapportarsi al mondo 
attraverso la mediazione di un soggetto 
maschile che Mania (e attraverso di lei 
l'autore, se Ten ancora ne ha uno) cerca 
di smascherare, rendere consapevole, e 
quindi superabile. Però non ci riesce. 
Mania guida ansiosa per Teheran, carica 
una prostituta, la interroga, poi una 
donna anziana, e domanda anche a lei. 

Ma non si trovano risposte. AH’amica, 
appena abbandonata dal marito, grida: 
«Nous les femmes, nous sommes malheu- 
reuses... nous ne nous aimons pas... Nous 
ne savons pas vivre pour nous-méme. 
Qu'est-ce que fa veut dire? Qa suffit! Tout 
ne peut pas se résumer à une seule per- 
sonne... Tu délires! Dans une existence si 
vaste pourquoi dépendre d'une seule per- 
sonne? [...] Nous sommes malheureuses... 
nous sommes accrochées. Quand on est 
petite, on est accrochée à la mère, puis 
accrochée au pére... ensuite on est accro¬ 
chée à un autre garpon, puis à notre 
enfant, on s'accroche au travail... comme 
des imbéciles!» 8 . 

Eppure, nel quadro di un sistema cultura¬ 
le di dominio che si delinea con nettezza, 
per quanto venga solo suggerito ed evo¬ 
cato, permane un fondo d'irriducibilità 
del sentimento. Per quanto Mania analizzi 
con rigore implacabile le dinamiche rela¬ 
zionali tra i sessi, il sentimento la costrin¬ 
ge nella sua contraddizione consapevole 
di madre, madre dj un figlio che prose¬ 
guirà quell'ordine maschile al quale lei 
cerca di opporre una resistenza, e pro¬ 
porre un'alternativa. Non conosciamo le 
sorti di questo tentativo, ma siamo 
costretti ad interrogarci. 

Qui, soprattutto, sta il cinema. In questa 
emotività profonda, discussa, combattuta 
che trapela da ogni storia. Nello sforzo 
immaginativo che viene richiesto allo 
spettatore, che non può vedere, se non 
indirettamente, ciò che le parole evoca¬ 
no, e nella libertà che gli viene concessa, 
di poter guardare e leggere quei volti 
denudati, ed annodare quei fili tra le sto¬ 
rie che impercettibilmente si tendono. 

Valentina Re 
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Nascita di una nazione: 
l’antiwestern di Scorsese. 

Gangs ofNew York (Usa 2002) 
di Martin Scorsese 

Poveri, immigrati, prostitute, orfani, ladri, 
assassini, mercenari si preparano alia 
battaglia per la supremazia, l'affermazio¬ 
ne culturale e l’identità, in un tugurio 
malsano privo di luce, emblema della loro 
marginalità sociale. Il terreno di scontro è 
appena oltre quest’oscurità, oltre la 
porta, dove il buio dell'anonimato cultu¬ 
rale è rotto dalla luce bianca accecante 
della strada innevata, terreno di forma¬ 
zione di una nascente società. Più che 
l'America, stanno nascendo la legge e la 
democrazia. È la metà dell'Ottocento - i 
fatti s’ispirano alla storia della Guerra 
Civile del 1860 - ma il clima di sospensio¬ 
ne temporale dato dai riti, dalle regole 
orali dello scontro, dai valori e dai simbo¬ 
li che emergono dal caos della brutalità 
rinvia all'origine e alla ciclicità della con¬ 
dizione umana. 

Tra il fango e la polvere delle strade e 
l'incuria architettonica, sembra di vivere 
in una situazione pre-sociale 0, per rial¬ 
lacciarsi alla modernità (riferimento fre¬ 
quente nel film), quasi post-nucleare, 
nella quale si (ri)costruiscono in un'altra 
terra vincoli, legami, lingue, culti, rappor¬ 
ti, gerarchie e ceti di una cultura d'impor¬ 
tazione che dissolve ogni traccia della 
civiltà del "passato” ed impone agli uomi¬ 
ni il cruento cammino verso la civiltà per¬ 
duta. Uomini del sottosuolo, che pratica¬ 
no nuovi riti attingendo alle poche 
memorie sopravvissute alla deriva cultu¬ 
rale deH'immìgrazione e che rinverdisco¬ 
no un culto ancestrale: quello della vio¬ 
lenza, per la supremazia e l'identità. 

Un rasoio e poche parole rappresentano 
il testamento di padre Vallon (Liam 
Neeson) a suo figlio (Leonardo DiCaprio): 
«Il sangue deve rimanere sulla lama!». La 
violenza, la vendetta, le leggi di sangue, 
l'onore e l'appartenenza sono i valori che 
spingono una parte contro l'altra 
nell'America degli avi. 

Per affrontare il tema della fondazione, 
Scorsese ricorre al libro omonimo di 
Herbert Asbury e ne sviluppa le tesi 
secondo temi personali, focalizzando l'at¬ 
tenzione su aspetti antropologici ed etno¬ 
grafici piuttosto che storici. Tesse perciò 
una trama dai toni epici, nella quale 
passa dal particolare al generale, attra¬ 
verso simbolismi e metafore che riprodu¬ 
cono uno spaccato della storia america¬ 


na, e dell'umanità in generale, pessimista 
e tragico. L’universo è racchiuso nei Five 
Points, quartiere che riunisce l’umanità 
miserabile della New York del tempo. Le 
forze in campo sono molteplici, esplicite 
0 sotterranee: la politica è già scissa dal¬ 
l'etica ed è intrisa di compromesso e 
opportunismo; la polizia diventa strumen¬ 
to corrotto del controllo sociale, mentre 
le lobby di potere governano nell'invisibi- 
lità dei salotti "bene” dei quartieri resi¬ 
denziali. A sintetizzare tutte queste oppo¬ 
sizioni sta la rivalità tra i "Conigli morti” e 
i "Nativi”, le bande più forti della città. 
L'una raccoglie in larga parte i nuovi 
immigrati, prevalentemente irlandesi ma 
non solo, l'altra i "locali”, figli sì di emi¬ 
granti, ma nati negli USA. Ad occultare la 
sostanziale uniformità di intenti, l'appar¬ 
tenenza a differenti confessioni religiose 
funge da elemento discriminante necessa¬ 
rio a fomentare l'odio reciproco e la lotta 
per la supremazia. 

Questa realtà, nel mondo della rappre¬ 
sentazione cinematografica, si fissa in una 
dimensione spazio-temporale ben precisa, 
ma i puntuali riferimenti nella diegesi del 
film diventano un elemento centrale nel¬ 
l'interpretazione dell'opera. Il tempo del 
film si ricollega idealmente a situazioni 
attuali 0 remote attraverso metafore e 
similitudini, mentre lo spazio è esplorato 
nella propria valenza simbolica. 

11 film inizia nel 1846 e termina nel 1863, 
incentrando la narrazione sulle vicende 
del personaggio di Amsterdam Vallon, 
mentre il susseguirsi incessante di simbo¬ 
logie, gesti e valori ci riconduce sia alla 
condizione pre-sociale di un'umanità ani¬ 
malesca, rappresentata da lotte tribali 
con pietre, mazze e coltelli, sia alle non 
meno spietate dinamiche prevaricatorie 
attuate dai sistemi politici delle moderne 
democrazie occidentali. 

Lo spazio è segnato da una puntuale con¬ 
notazione simbolica ed espressiva. Gli 
interni divengono luoghi dell'identità e 
della personalità, mentre gli esterni sono 
gli spazi deputati all'esplorazione e alla 
conquista: ogni personaggio occupa uno 
spazio proprio, che lo identifica e lo con¬ 
nota socialmente, in opposizione ai luo¬ 
ghi dell'agone, rappresentati da strade 
prive di un ordine razionale e dove impe¬ 
ra il caos dello scontro e della conflittua¬ 
lità. Chiese in rovina, immagine di una 
sacralità in costruzione, ricoverano e pro¬ 
teggono coloro i quali cercano l'identità 
sociale nella spiritualità religiosa (i 
"Conìgli morti”), mentre le taverne, i 
negozi e i teatri, luogo del culto pagano 
del consumo, identificano i "Nativi”. 
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Quest’aspetto dialettico e simbolico si 
estende anche alla funzione dei perso¬ 
naggi, che vanno delineandosi nella 
vicenda più per il ruolo svolto nella nar¬ 
razione piuttosto che in relazione a tratti 
psicologici e caratteriali. Figure che attin¬ 
gono dal Mito una tragicità epica, le cui 
azioni e i cui fini si ritrovano costante- 
mente rinviati ad un quadro più ampio: 
quello che fa riferimento ai ruoli, ai riti, 
ai valori dell'umanità. Sostanzialmente 
esautorati dell'arbitrio, essi si riscoprono 
non già uomini che compiono azioni, 
quanto piuttosto soggetti che sostengono 
funzioni, peraltro ininfluenti sull'inelutta¬ 
bile tragicità del destino che incombe su 
di loro. Si esalta così il gesto-azione, e si 
dissacra l'interiorità spirituale e la suppo¬ 
sta priorità del pensiero e della volontà 
umani nella determinazione degli sviluppi 
storici. La lotta è mitizzata, trascende il 
proprio tempo e si proietta nell'universa¬ 
lità della sofferenza umana. La centralità 
dell'azione e del gesto è ottenuta grazie 
alla funzione enunciativa della macchina 
da presa, che evidenzia ed accentua: 
seguendo, esplorando, isolando o rallen¬ 
tando. 

La costruzione narrativa del film, assieme 
ai dettagli crudeli sulle brutture, sullo 
sgradevole, sulla sporcizia, sottrae la 
vicenda alle implicazioni eroiche che la 
caratterizzazione dei personaggi avrebbe 
potuto accentuare, e illumina proprio gli 
aspetti più sordidi e oscuri della conqui¬ 
sta del territorio e della nascita della 
nazione. 

Scorsese, insistendo anche sul costante 
riferimentó all'attualità che ne rafforza la 
visione negativa, capovolge l’abituale 
prospettiva - mutuata dal western ameri¬ 
cano di stampo fordiano - con cui si 
guarda al mito della fondazione, e ce ne 
propone l'antitesi. Non c'è il graduale 
cammino verso la civilizzazione, da una 
natura selvaggia e ostile ad una cultura 
regolamentata. Non c'è speranza per il 
raggiungimento di un ordine fondato sulla 
legge. Non c'è l'unione nel rito collettivo, 
ma la dissoluzione nei falsi miti e nella 
violenza indifferenziata. L'umanità non 
procede linearmente e positivamente 
verso la civilizzazione, ma si affanna e si 
dibatte in una lotta perenne, in un per¬ 
corso ciclico i cui elementi ricorrenti 
sono la conquista della civiltà e la violen¬ 
za; che al tempo stesso persegue e smen¬ 
tisce questa prospettiva relegandola a 
illusione e utopia. Neanche il progresso 
tecnologico è funzionale alla civilizzazio¬ 
ne: la tecnologia è uno strumento di con¬ 
trollo degli uomini, funzionale tutt'al più 


ad accrescerne le capacità offensive a 
proprio danno reciproco. 

Scorsese, contrariamente a Ford e a 
molto cinema americano contemporaneo, 
non crede in un rito strutturante la 
società che non sia quello violento. 

Sembra anzi voler proprio denunciare la 
pericolosità del misconoscere tale attitu¬ 
dine dell'uomo. Nessuna stella brillerà sul 
petto dello sceriffo ad ordine raggiunto; 
la stabilità è solo una fase transitoria in 
cui le forze sociali rimangono tempora¬ 
neamente in equilibrio per ripiombare nel 
caos universale e poi riequilibrarsi nuova¬ 
mente. La violenza regna quindi su tutto, 
e l'affannarsi degli uomini ad escluderla o 
ignorarla è inutile e allontana solo di 
poco l'inevitabile. 

La mancanza di speranza è il senso che 
fornisce a quest'opera il senso profondo 
della tragedia. Non c'è spazio per la fidu¬ 
cia nel futuro nella raffigurazione di un'u¬ 
manità cosi guidata da forze ingovernabili 
e imperscrutabili. Il senso tragico della 
vicenda è dato dal fatto che la violenza 
non è una soluzione possibile o evitabile, 
ma una conclusione ineluttabile. È inscrit¬ 
ta nel genere umano, da lì si arriva e a lì 
si tende, e una storia dell'uomo fondata 
sulla crescita civile-culturale si rivela uno 
sguardo fallace che denuncia, per contra¬ 
sto, la sua assoluta incapacità di rinuncia¬ 
re a guerra e violenza. In ciò si può trovare 
un'unica variabile: la motivazione per la 
lotta indiscriminata. Gli uomini saranno 
sempre pronti ad abbracciare una qualun¬ 
que motivazione, anche pretestuosa, per 
potersi accapigliare per la supremazia. Non 
sembra importante l'oggetto della contesa 
quanto la contesa stessa. Mancando la 
motivazione per la lotta ci sarà chi ne tro¬ 
verà di nuove, sempre più adatte alla 
situazione e sempre più imperscrutabili 
nella loro valenza oggettiva. Questi indi¬ 
vidui non sembrano più lottare per un 
oggetto, un valore o un motivo: la lotta è 
fine a se stessa, la lotta è il fine ultimo, lo 
scopo vivificatore dell'umanità. 

1 personaggi del film sono funzionali a 
questa visione. A partire da Bill "il macel¬ 
laio” (Daniel Day-Lewis), sono tutti uomi¬ 
ni che cercano pretesti per potersi com¬ 
battere: religione, etnia, razza, o censo, 
facendo passare in secondo piano la plau¬ 
sibilità delle motivazioni. 

Da eroi "attivi", latori di azioni struttural¬ 
mente funzionali al conseguimento di un 
risultato, diventano sacerdoti di un rito 
che celebra la trascendenza della violenza 
e l'incapacità umana a dominarla. Come 
giustamente ha già notato Ezio Alberione 1 , 
la lettura del film non può prescindere 


dal pensiero di Renè Girard e dalle sue 
tesi psicologiche ed etno-antropologiche 
sulla violenza, il sacro, la vittima sacrifi¬ 
cale e l'indifferenziazione violenta nel 
mito e nella tragedia 2 . 

11 film autorizza inoltre una lettura socio¬ 
politica, laddove indica come conseguen¬ 
za delle lotte tra gli uomini, per quanto 
diverse le une dalle altre, l'avvantaggiarsi 
dei medesimi poteri a scapito delle parti 
in lotta: le lobby, la politica, l'economia, 
la ragion di stato, così intesi come mostri 
leviatani creati dall'uomo, che finiscono 
poi per sopraffarlo. § 

«Se vuoi governare indisturbato, fai in 
modo che una metà dei poveri lotti con¬ 
tro l'altra metà», esclama nel film un ricco || 
politicante in un salotto dell'élite cittadi¬ 
na, mentre la furia della guerra civile 
inonda le strade di sangue. Un concetto | 

che, rievocando il tema ricorrente del¬ 
l'uomo soggiogato dal proprio istinto orni- :| 

cida e ridotto a mero strumento esecuto- 
re di una volontà superiore, ricorda il 
leit-motiv del cinema di Stanley Kubrick. 

Le lobby americane del film riprendono 
quelle di Eyes Wide Shut, confermando, a 
due secoli di distanza, la loro capacità di | 

agire al di sopra delle regole e di rimane¬ 
re invisibili agli occhi del mondo. | 

Con l'omaggio al collega scomparso, 
anche Scorsese torna ad uno dei suoi sce¬ 
nari preferiti: i dualismi tra individuo e 
società, l'accettazione e il rifiuto, la sog- 
gettività e l'appartenenza al gruppo, in un 
sistema che plagia, schiaccia, opprime le 
individualità più esaltate. Il regista opera 
un'analisi così sistematica da imprimere 
al film il carattere di un'opera riassuntiva, 
che si pone alla fine di un disegno iniziato 
con Taxi Driver, Toro scatenato, Quei 
bravi ragazzi e L'età dell'innocenza. 

11 film, inoltre, è pervaso di una forte 
valenza simbolica. Simboli di tutti i tipi, 
con intenzioni controverse: a volte si rial¬ 
lacciano al senso del racconto rafforzan¬ 
dolo con rimandi, a volte lo contrastano 
rilevandone la polisemicità. Aquile, stelle 
e strisce, croci usate come armi, carne, 
sangue e l'occhio di vetro di Bill con una 
moneta all'interno rappresentano al 
tempo stesso la grandezza del mito ameri¬ 
cano e le sue le miserie. 

Su tutti s'imprimono i simboli della morte, 
nell'inquadratura finale, in un'ellissi di 
due secoli, quando croci e lapidi dei pro¬ 
tagonisti assistono alla ricostruzione della 
città che cresce imperturbata sulle tombe 
dei suoi fondatori, in un epilogo apocalit¬ 
tico e premonitore che rivede lo skyline 
di una futura New York trionfare con le 
sue Torri Gemelle, che allungano la loro 
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ombra sulle ceneri del proprio passato. 

È stupefacente notare come un film che 
sembra nascere da una posizione critica 
nei confronti della società americana, 
come conseguenza alle recenti vicende 
belliche e all'attentato del World Trade 
Center, di fatto sia nato precedentemen¬ 
te. Ciò conferma Scorsese come uno dei 
pochi autori ancora capaci di guardare e 
interpretare la realtà attraverso i propri 
mezzi critici e analitici, figura moderna 
d'artista che funge da tramite tra il 
mondo, la realtà da decifrare e la società. 
L'aver fortemente voluto un kolossal, 
destinandolo perciò al grande pubblico, e 
il non aver voluto rinunciare per questo 
ad una visione personale, esalta e ricon¬ 
ferma una delle peculiarità del cinema, 
che può ritornare ad essere spettacolo ed 
intrattenimento anche in presenza della 
componente "artistica". 

La pellicola quindi riceve, dal riferimento 
alla tragedia dell'attualità, ulteriore forza 
e significato, funzionando anche come 
opera di rottura in un sistema che, nei 
momenti bellici, richiede al cinema una 
propaganda funzionale al disegno politi¬ 
co. Per questo mancano gli eroi invincibi¬ 
li, le rimozioni psicologiche, i lieti fini e al 
loro posto, simbolo tra i simboli dei film, 
troneggia la figura del "Nativo" per eccel¬ 
lenza, Bill "Il macellaio", con la sua pas¬ 
sione-culto per le armi e il suo occhio di 
vetro che nasconde lo sguardo dietro una 
moneta. 

Livio Gervasio 


Note 

1. Ezio Alberione, Gangs of New York: la genesi fune¬ 
raria di Scorsese, in «Duel», n. 102, febbraio-marzo 
2003, p. 8. 

2. Rene Girard, La violenza e il sacro, Adelphi, Milano 
2000. 
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Dogville. cinema 
( teatro e romanzo ) 

Dogville (Danimarca, Finlandia, Francia, 
Germania, Italia, Norvegia, Olanda 2003) 
di Lars von Trier 

Dogville è un film bellissimo. Presentato a 
Cannes nel 2003 non ha vinto niente. Al 
Festival la durata della protezione sfiora¬ 
va le tre ore, mentre la versione uscita 
nelle sale italiane supera appena le due. 
Sarebbe interessante, a questo punto, 
riflettere sulle soluzioni distributive 
imposte allo spettatore, e quindi sull'anti¬ 
patica politica delle distribuzioni, sulle 
prese di posizione degli autori (almeno 
quaranta minuti sono stati eliminati in 
questo caso) e su certe scelte che, per 
quanto giustificate appaiano, risultano 
comunque difficili da accettare (aprendo 
magari una parentesi sulle varianti festi¬ 
val-distribuzione decise dallo stesso regi¬ 
sta, come forse in questo caso) 1 . Si 
potrebbe iniziare a risolvere in parte la 
questione con una attenta comparazione 
tra le due (per ora) versioni. Con il crono¬ 
metro alla mano, per capire in quali punti 
sono stati tagliati quanti minuti: prenden¬ 
do poi in esame punto per punto (0 taglio 
per taglio), si potrebbero avanzare delle 
ipotesi per studiarne le conseguenze. 
Questa recensione si riferisce alla più 
mutilata e accessibile delle due versioni: 
quella italiana (non sono a conoscenza 
della durata del film negli altri paesi in 
cui è stato distribuito). 

Cinema, teatro, romanzo: Dogville. Lars 
von Trier va oltre, in questo primo capito¬ 
lo della nuova trilogia "America, paese 
delle opportunità", inserendo in un pro¬ 
getto assolutamente cinematografico le 
modalità narrative proprie del teatro e 
del romanzo. Un prologo e nove capitoli, 
un teatro di posa come unico luogo depu¬ 
tato al dipanarsi della vicenda. Voce nar¬ 
rante fuori campo, scenografia che dise¬ 
gna solo l’indispensabile: poche linee 
bianche sul suolo scuro individuano le 
case e le strade della provincia americana 
secondo von Trier (che non è mai stato in 
America). Ciò nonostante udiamo distin¬ 
tamente i suoni di ciò che non vediamo e 
cui il set minimalista si limita ad alludere: 
l'aprirsi e il chiudersi delle porte, il suono 
delle campane, lo scrosciare della piog¬ 
gia. L'immaginazione diventa visione. La 
capacità di invenzione del mezzo cinema¬ 
tografico (Dogma), insomma, evoca la ste¬ 
reotipata provincia americana senza nep¬ 
pure doverla mostrare. Perché mentire 


ancora, quando lo scopo è quello di recu¬ 
perare la verità? Un elogio alla finzione, 
una vetrina di personaggi-abitanti in 
mostra, dai tratti caricaturali e stereoti¬ 
pati. 1 soliti personaggi che, cambiati di 
posto tra loro, come pedine, costituisco¬ 
no da sempre quella provincia americana 
che il loro cinema nazionale ci ha fatto 
vedere e conoscere. Allo stesso modo 
Lars von Trier prende questi personaggi, 
li dispone e fa il suo gioco. Inizia a muo- 
vere-giocare-raccontare (nell'edizione ita¬ 
liana la voce off è di Giorgio Albertazzi) le 
statuine-pedine-personaggi in quello che 
un totale dall'alto rivela subito essere 
niente altro che il tabellone di un gioco di 
ruolo: i percorsi segnati, le case, la chie¬ 
sa, il parco. Ma in questo clima così con¬ 
trollabile, assolutamente gestibile, relega¬ 
to e claustrofobico ci preclude le regole 
del gioco. Si seguono gli sviluppi, si cerca 
di prevedere la prossima mossa di Grace 
(mi rendo conto che è riduttivo definire 
semplicemente meravigliosa Nicole 
Kidman in una delle sue migliori interpre¬ 
tazioni) e sì è attenti a quell'equilibrio 
precario, alla continua tensione che strin¬ 
ge su quel luogo chiaramente indefinito. ■ 
Von Trier fa altre mosse, insiste sui volti e 
sui dettagli, ci vuole far partecipi della 
partita, ci accompagna per tutta la proie¬ 
zione quasi impedendoci quel l'attraente 
sforzo intellettuale che il film richiede; 
fino alla spietata, agghiacciante e inattesa 
strage (mossa) finale. E per la prima volta 
nel film, mentre la città è cenere e morte 
(ma scenograficamente non molto diversa 
da prima), si anima il cane, fino a quel 
momento solo un disegno (anima?): dog¬ 
ville. Una vendetta meritata, cercata 0 
voluta, tanto che ci si pone una domanda: 
ma l'America di Lars von Trier è interpre¬ 
tata da Dogville o da Grace? 

Mancano i punti di riferimento della 
visione. L'assenza di una scenografia, di 


vincoli elementari e di confini fisici visibi¬ 
li porta a sconfinare oltre la storia ed il 
gioco. Ritorna Brecht, la finzione come 
straniamento, il guardare oltre, il cercare 
altrove, oltre l'esageratamente finto e 
caricaturale, il punto di vista soggettivo, 
lontano dagli schemi, in cui si percepisce 
la volontà di un obiettivo chiaro che lo 
stesso von Trier sembra non voler lasciar 
cogliere. Non pone i confini all'interpre¬ 
tazione, che inizia da un punto (critico) 
chiaro, e che si spinge dal passato più 
remoto al contemporaneo di oggi. 
L'America dì provincia, terra dell'acco¬ 
glienza e dell'integrazione ma capace 
della più bieca falsità e del più cinico 
consumismo, apre infinite discussioni su 
molteplici significati. La (in)tolleranza, le 
difficoltà di integrazione di Grace, sono 
paradossali ma assolutamente pertinenti 
e metaforicamente ineccepibili. Dalla 
distruzione delle statuine (che Grace ha 
ottenuto con tanti sacrifici) da parte delle 
stesse statuine-personaggi, fino all’abuso 
sessuale istituzionalizzato, passando per 
tradimenti, infamie e prove d'amore. Solo 
quando il film si chiude sui titoli di coda 
von Trier libera lo spettatore. Togliendolo 
dalla finzione e mostrandogli la realtà, il 
regista lascia libero sfogo alle interpreta¬ 
zioni fino a quel momento inibite dalla 
visione. È come se volesse accompagnar¬ 
ci, con i titoli di coda che si collocano 
nella zona intermedia tra il cinema e la 
realtà, all'uscita della sala. 

Alessandro Marotto 


Note 

1. Mi riferisco al confronto tra la versione europea e 
quella americana del dvd di Shining. Cfr. Matteo 
Visato, Shining e il suo doppio, in «Segnocinema», 
XXI 11 , ri: ; :i22, luglio-agosto 2003, pp. 9-12. 




CINEMA E LETTERATURA 


La deplorevole tendenza ad amare qualcuno 

Secretary (Usa 2002) di Steven Sheimberg 

I titoli di testa e di coda de La pianista di Michael Haneke ponevano l'accento su una questione importantissima-, la fondamentale rile¬ 
vanza della frammentarietà deH'immagine, sia essa immagine vissuta in prima persona 0 attraverso lo specchio del cinema. 

1 suddetti titoli venivano proposti allo spettatore impartendogli una rigorosa lezione. La musica di Schubert o il silenzio, il bianco 0 il 
nero, gli stacchi veloci e improvvisi, che avremmo poi ritrovato come marcatori insostituibili dell'intera pellicola, diventavano così gli 
elementi attraverso cui introdurre 0 prendere congedo dalla vicenda e, soprattutto, dalla sua protagonista. Di più, essi erano parte inte¬ 
grante della complessità del personaggio. Frammenti, appunto. 

Secretary, prima opera di Steven Shainberg a giungere in Italia, è interamente composto di frammenti che ci raccontano "dall'Interno" il 
personaggio principale. 

Si capisce subito che qui non c'è spazio per i bianchi e i neri del film di Haneke, perché c’è una fondamentale differenza: mentre là si 
procedeva per antitesi, qui invece ci troviamo in presenza di una serie di dettagli perfettamente contigui e continuativi. 

Abbiamo così a che fare con due donne e due opere che sperimentano costantemente un'idea dì limite; due film che, si potrebbe dire, sono 
quasi "costruiti” su questa idea e che riescono comunque a sviluppare la vicenda che raccontano in modo splendidamente opposto. 

La pianista di Haneke, Erika Kohut, che ha il corpo nervoso e i lineamenti dipinti di Isabelle Huppert, non è Lee Hollyway, la segretaria 
di Shainberg. L'elemento che principalmente le allontana è il fatto che Erika non è un personaggio "in crescita", com' è invece Lee. 

I limiti coi quali si confrontano le due donne probabilmente sono limiti autoimposti e fortemente voluti, necessari; ma il nocciolo è che, 
ad un certo punto, in una di loro subentra ii bisogno di apportare qualche modifica al proprio operato. La differenza sta qui: Lee non 
abbatte le sue barriere (ingiusto e impensabile), ma le rimodella attorno al suo nuovo apparire, Erika, invece, rimane immobile, impassi¬ 
bile e l'unica cosa che può fare è uccidere il suo cuore. 

In Secretary cuori da uccidere non ce ne sono, ci si limita ad un corpo da ferire con abilità, quel tanto che basta per procurarsi piccole 
sofferenze che diano visibilità al proprio dolore. Ogni ferita rappresenta un fondamentale bisogno di ordine e disciplina, ogni taglietto 
accuratamente eseguito, simmetricamente realizzato, disinfettato e coperto da un minuscolo cerotto, diventa parte di un mosaico supe¬ 
riore, di una scrittura essenziale che passa prima di tutto per il corpo di Lee, che è cosa sua e sua soltanto. 

.Tutto quanto muove a partire dai suoi grandi ed azzurri occhi, dalla sua figura curva su se stessa, dalla Lee spigolosa che all'inizio del 
film vediamo sistemarsi il vestito e aggiustarsi i calzettoni aspettando dì tornare a casa sua; la vacanza nella casa di cura è terminata, si 
ricomincia da dove si era interrotta ogni cosa. 

il dolore senza piega della giovane, congelato con il cicatrizzarsi delle ferite ma mai cancellato, è ancora lì, lo vediamo anche noi, anche 
non volendolo guardare, con le sue cause talmente profonde e personali da far risultare imbarazzante ogni possibile teorizzazione in 
proposito. 

Dopotutto, ognuno ha il proprio dolore, come ognuno ha le proprie perversioni. E in un certo senso le due cose sono estremamente 
vicine. 

Shainberg, parlando del film, ha più volte citato varie influenze. Oltre al racconto omonimo di Mary Gaitskill 1 . oltre al già menzionato La 
pianista, ha tirato in ballo Velluto blu di Lynch e altre varie cosette. 

Incredibile, allora, che la sua opera, alla fine, non abbia pesantemente risentito di tutto questo. Secretary non è affatto un collage, cita¬ 
zione di citazioni. Addirittura sembra non aver quasi nulla in comune con il testo di partenza, racconto che personalmente trovo piutto¬ 
sto infelice 2 . Forse dall'accumulo di tante idee, alcune delle quali un po' scomode e pesanti, risulta un annullamento delle stesse e la 
creazione di qualcosa di diverso. Che poi si possano riscontrare rimandi o ascendenti è fuor di dubbio, e d'altra parte è molto difficile 
evitarlo oramai. 

Se allora si vuole tornare al discorso sui termini di rilevanza del film di Haneke - lontano, abbiamo detto, per vie e modi narrativi -, 
una prima possibilità potrebbe essere il rivolgersi verso il "biasimevole" comportamento delle protagoniste: Erika e Lee come emblema 
della "deviazione" 3 , seppur tanto lontana nel tono e nel colore. 

In realtà trovo inconcludenti accostamenti di questo tipo. Se i due personaggi hanno un qualche aspetto in comune, si tratta di qualcosa 
di molto più sottile e velato, qualcosa di rintracciabile ben prima della partenza della storia, e comunque sottilmente inglobato in essa. 

I tasti, bianchi e neri, del pianoforte di Erika ricordano i tasti della macchina da scrivere di Lee, ma è diverso il suono. Erika ricerca la 
perfezione, annulla il sentimento, lasciando parlare la musica al posto suo; Lee, invece, brama l'errore, il dettaglio sbagliato, che altro 
non è che l'unica possibilità di redenzione e conquista di un sentimento desiderato ad ogni costo. 

L"'incidente" che ha condotto Lee in clinica, un taglio più profondo degli altri che ha fatto saltare la sua copertura di apparente tranquil¬ 
lità di fronte al mondo che la circonda, non si può considerare un grido d'aiuto: non è niente più che un banale errore di valutazione. 
Nel film, dopotutto, grida d'aiuto non ce ne sono, così come mancano lacrime a fiumi e disperazioni varie. Ogni eroe ed eroina che si 
rispetti deve farcela con le proprie forze, e così Lee procede, silenziosa e tranquilla. 

Galleggia, immobile e sola, nella piscina della villetta kitsch della sua famiglia kitsch, affondando poi nell'acqua ferma Un'immagine 
perfetta: Lee non ha paura, il fondo lo ha già toccato. 

II tempo della sua risalita dagli inferi ha inizio nel momento stesso in cui varca la soglia dell'ufficio dell'avvocato Grey in un giorno pio¬ 
voso, e da costui viene assunta come segretaria. 

Il gioco tra i due ha subito inizio, anche se è ancora ad uno stadio embrionale, pochissimo personale. In quel momento, che la segreta¬ 
ria sia Lee e non un'altra donna non ha ancora nessuna importanza. 

Le felicità di Lee Holloway e di E. Edward Grey sono compatibili così come le loro solitudini. L’avvocato ha bisogno di creare qualcosa, 
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di essere in grado di donare esistenza, e 
contemporaneamente Lee deve essere 
portata, accompagnata alla vita, una vita 
che va ricostruita pezzo per pezzo. 

Ogni rapporto sentimentale ha in fondo 
una sfumatura sadomaso. A volte le carte 
si mescolano e i ruoli si combinano tra 
loro, ma è difficile pensare che non sia 
così. 

in questo caso, prima ancora che un sen¬ 
timento si produca, c’è un rapporto di 
lavoro, un legame freddo, che non auto¬ 
rizza particolari coinvolgimenti emoziona¬ 
li, ma che muta gradualmente i propri 
contorni. Mobbing e pulsione erotica 
diventano continuazione l'uno dell'altra: 
l’avvocato padrone esercita un controllo 
totale sulla segretaria, la costringe a gio¬ 
chi improponibili, ordianandole di rovi¬ 
stare nei rifiuti alla ricerca di copie di 
documenti perduti, facendole battere a 
macchina la stessa lettera fino a raggiun¬ 
gere un risultato ottimale. Ordine e disci¬ 
plina, dicevamo, si riversano dunque a 
cascata sulla giovane Lee, per poi diven¬ 
tare qualcosa di più. 

Il suo volto fermato per sempre in foto¬ 
grafia diventa l’elemento da cui partire, e 
il suo corpo si scopre a poco a poco, pic¬ 
colo fiore da aggiungere ad un giardino 
accuratamente seguito in ogni fase della 
crescita, controllando il dosaggio di 
acqua, aria e luce. 

I progressi di Lee sono evidenti: ben pre¬ 
sto è in grado di camminare da sola. È 
stata guidata per un po’, tenuta per 
mano, ora è tempo che sia lei a tenere 
per mano il suo creatore. 

È tempo che le sue cicatrici, le sue ferite 
ormai rimarginate non siano più soltanto 
sue, ma diventino un dono, un pegno d'a¬ 
more. 

Sono state un gioco personale, ma un 
gioco, però, con un'efficacia a breve sca¬ 
denza: ora la ragazza ha le idee chiare. La 
felicità non ci può essere, se non c’è 
unione. 

Quello che accade in Secretary non è 
un’inversione di ruolo dei personaggi. 
Ognuno ha i suoi bisogni, che tali riman¬ 
gono fino alla fine. 

Quando Grey interrompe il gioco, lo fa 
rimproverando Lee per il suo deplorevole 
comportamento. Ha ragione: Lee è piena 
d’amore. 

L’avvocato non crede ci siano possibilità 
per loro due, è spaventato dal suo stesso 
potere. Lee, ora bellissima, non lo è affatto. 
Diventa palese qui la costruzione fiabesca 
del film, con la principessa che in abito 
bianco corre per strade senza nome, in 
una città senza tempo, affrontando una 
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prova finale durissima che dovrà liberare 
il suo amato dai suoi stessi pensieri. 

Lee assume la posizione, immobile, con le 
mani appoggiate alla scrivania dell'avvo¬ 
cato, sempre impassibile, con la notte che 
arriva e il nuovo giorno. Ascolta parole 
crudeli che vorrebbero ricondurla indie¬ 
tro, ma ugualmente procede, continua. 
Assumere la posizione, o ancor meglio 
"prendere posizione”, guadagnarsi il pro¬ 
prio posto e non mollarlo mai. Il divenire 
è troppo importante: una liberazione è in 
atto. Sotto ogni aspetto. 

Così accade. Lee viene di nuovo salvata 
all'ultimo momento, e questa volta per 
sempre. 

Un'unione: si sposano e vivono felici e 
contenti. Con il loro amore costruito alla 
loro misura. 

Se La pianista si conclude con un gioco al 
massacro, un’interruzione silenziosa che 
mette in gioco le capacità fisiche e men¬ 
tali dello spettatore e lo fa trasalire, 
Secretary invece mostra le cose come 
dovrebbero essere se la felicità esistesse, 
se fosse possibile raggiungerla. Secretary 
offre una via di riscatto, una possibilità di 
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redenzione dal dolore (quello che fa solo 
male all'anima), e lo fa con tale devozio¬ 
ne e semplicità che è impossibile non cre¬ 
dergli. 

Svincoli narrativi pericolosi qui non ce ne 
sono. Il punto è questo, e questo rimane. 

Anna Soravia 


Note 

i. Il racconto è inserito nella raccolta di Mary Gaitskill 
dal titolo Bad Behavior, pubblicata attualmente in 
inglese da Paperback. La traduzione italiana invece 
risale al 1989 (Bruno Mondadori). 

2.11 racconto in sé è molto differente rispetto al film, 
sia come toni narrativi, sia proprio per la storia che 
racconta. Il personaggio di Lee (è diverso persino il 
nome) è descritto parzialmente come una segretaria 
vittima di un capo molestatore del quale per di più 
non ha alcuna stima. 

3. Termine da prendere con la massima cautela, evi¬ 
tando sbiaditi moralismi di qualsiasi tipo. 


Libri ricevuti 

Le segnalazioni non escludono la possibi¬ 
lità di una recensione in questo o in altri 
numeri della rivista. L'ordine corrispon¬ 
de a quello dell'arrivo dei volumi In 
redazione. 


Silvio Alovisio, Roman Polanski. 
Chinatown, Lindau, Torino 2002, pp. 134, 

16 ili. f.t., € 9.90. 

Fabrizio Marini, Ingmar Bergman. Il setti¬ 
mo sigillo, Lindau, Torino 2002, pp. 142, 16 
ili. f.t., €. 9.90. 

Paolo Russo, Breve storia del cinema ita¬ 
liano, Lindau, Torino 2002, pp. 230, 

€. 12.90. 

Enzo Lauretta (a cura di), Il cinema e 
Pirandello, Centro Nazionale Studi 
Pirandelliani, Agrigento 2003, pp. 345, 
s.i.p. 

Con saggi, tra gli altrp'di G. P. Brunetta, A. 
Costa, L. Quaresima, L. Termine, M. Gieri. 

Martin Barnier, En route vers le parlant, 
Editions du Céfal, Liège 2002, pp. 26, 

€. 27. 

Gilles Deleuze, Che cos'è l'atto di creazio¬ 
ne?, Cronopio, Napoli 2003, pp. 66, € 7. 

A cura e con una postfazione di A. 

Moscati. Trascrizione di una conferenza 
tenuta nel 1987 agli studenti della FEMIS. 

Fredric Jameson, Firme del visibile. 
Hitchcock, Kubrick, Antonionì, trad. di 
Daniela Turco, Donzelli, Roma 2003, pp. 
XXXVI + 250, €. 18. 

Il volume ha vinto il Premio "Umberto 
Barbaro” 2003. A cura e con una prefazio¬ 
ne di G. Pedullà. 

Veronica Innocenti, America oggi. La rap¬ 
presentazione dei mass media nel cinema 
americano contemporaneo, Revolver, 
Roma-Bologna 2003, pp. 98, s.i.p. 

Pensare al cinema, a cura di Rosella 
Prezzo, «Aut Aut», n. 309, maggio-giugno 
2002, pp. 140, €. 9.30. 

Contiene contributi originali, tra gli altri, 
di G. P. Brunetta, R. Escobar, P. A. Rovatti 
e vari materiali (con testi di Derrida, 
Deleuze, Kiarostami). 

Giovanni Canova (a cura di), Storia del 
cinema italiano, voi. XI, 1965-/969. 
Marsilio/Edizioni di Bianco S Nero, Roma- 



























CINEMA E LETTERATURA 


Venezia 2002, pp. 700, ili. in b/n e a colo¬ 
ri, s.i.p. 

Prima uscita dell'opera promossa dalla 
Scuola Nazionale di Cinema e diretta da 
Lino Miccichè. In ogni volume: saggi origi¬ 
nali di vari autori, una nutrita appendice 
di materiali e apparati, un'ampia docu¬ 
mentazione iconografica. 

Paolo Caneppele, Annalisa Rigon, Fra luci 
e ombre. Intrattenimento e propaganda 
sugli schermi cinematografici di Bolzano 
(1919-1945), Provincia di Bolzano, Bolzano 

2002, pp. 328, ili., s.i.p. 

All'origine del libro, una tesi di laurea 
discussa presso l'Università di Udine. 

Ivelise Perniola, Chris Marker, o del film- 
saggio, Lìndau, Torino 2003, pp. 270, 

€. 18. 

Leonardo Quaresima (ed.), Dead 
Ends/lmpasses, «Cinema C Cie», n. 2, Spring 

2003, pp. 206 « 16, ili. a colori, €. 15.50. 

Nella sezione monografica, saggi di: Ben 
Brewster, E. Mosconi, R. Eugeni, M. 
Barchet, P. Valentini, S. Lischi, L. 
Quaresima. 11 fascicolo contiene inoltre 
un saggio iconografico, fuori testo, con 
immagini in stereoscopia realizzate su set 
di film di Guazzoni negli anni 'io, visibili 
nel loro effetto tridimensionale con 
occhialini colorati (acclusi alla rivista). Il 
numero contiene inoltre una panoramica 
della saggistica cinematografica degli ulti¬ 
mi due anni affidata ai promotori della 
rivista: R. Abel, F. Albera, Th. Elsaesser, A. 
Gaudreault, T. Gunning, F. Jost, L. 
Rabinovitz, tra gli altri. E saggi, ancora, di 
R. Bellour e L. Stern. 

Gaetana Marrone, Lo sguardo e il labirin¬ 
to. II cinema di Liliana Cavani, Marsilio, 
Venezia 2003, pp. 232, ili. s.i.p. 

Bernard Bastìde, Jean J. Gili (sous la 
direction de), Léeonce Perret, AFRHC, 

Paris 2003, ili. in b/n e a colori, €. 30. 
Saggi originali, raccolta di testi dell'auto¬ 
re, filmografia, bibliografia. Pubblicato in 
occasione de "Il cinema Ritrovato”, 
Bologna 2003. 

Gianfranco Mingozzi (a cura di), 

Francesca Bertìni, Le Mani, Recco-Genova 
2003, pp. 220, ili. in b/n e a colori, €.. 30. 
Saggi dì vari autori (anche sul restauro dei 
film), filmografìa dì V. Martinelli, splendi¬ 
do apparato iconografico. Pubblicato in 
occasione de "Il cinema Ritrovato", 
Bologna 2003. 

Lino Miccichè, Filmologia e filologia. Studi 


sul cinema italiano, Marsilio, Venezia 
2003, pp. 170, ili., €. 9.90. 

Pascal Froissart, La Rumeur. Histoire et 
fantasme, Belin, Paris 2002, pp. 280, 

€. 19.80. 

Tullio Kezich, Federico. Fellini, la vita e i 
film, Feltrinelli, Milano 2003, pp. 420, 

€. 20. 

Maurizio Grande, La commedia 
all'italiana, Bulzoni, Roma 2003, pp. 280, 
€. 22. 

Vi confluiscono due importanti studi del¬ 
l'autore prematuramente scomparso: 

Abiti nuziali e biglietti di banca (1986), 
con l'eccezione di due saggi, e II cinema 
di Saturno (1992), entrambi già pubblicati 
con il medesimo editore. 

Giorgio Placereani, Fabiano Rosso (a cura 
di), Il gesto sonoro. Il cinema di Jacques 
Tati, Il Castoro, Milano 2003, pp. 142, 

€. 14.50. 

Atti di un convegno tenutosi a Udine nel 
gennaio 2001, organizzato da CEC, 
Cinemazero, Cineteca del Friuli. 

Luca La Rovere, Storia dei Guf, Bollati 
Boringhieri, Torino 2003, pp. 408, €. 34. 

Elio Girlanda, Annamaria Telia, Woody 
Alien, Il Castoro, Milano 2003, pp. 188, ili. 
€. 12.90. 

Terza edizione aggiornata. 

Adolfo Mignemi, Lo sguardo e l'immagine. 
La fotografia come documento storico, 
Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 228, 
ili., €. 26. 

Giannalberto Bendazzi, Raffaele De Berti 
(a cura di), La fabbrica dell'animazione. 
Bruno Bozzetto nell'industria culturale 
italiana, Il Castoro, Milano 2003, pp. 170, 
ili. in b/n e a colori, €. 15.50. 

Raccolta di saggi originali. Biografia, fil¬ 
mografia, bibliografìa. 

Silvia Colombo, II cinema di Silvio Soldini, 
Falsopiano, Alessandria 2003, pp. 160, ili., 
€. 15. 

Giovanni Gariglio, Wim Wenders. Nel 
corso del tempo, Lindau, Torino 2003, pp. 
170, ili., €. 13.50. 

Veronica Pravadelli, Alfred Hitchcock. 
Notorius, Lindau, Torino 2003, pp. 150, ili., 
€. 12.80. 

Roy Menarini, II cinema di David Lynch, Faì- 


sopiano, Alessandria 2002, pp. 160, ili., €. 14. 

Thierry Jousse, John Cassavetes, trad. di 
Dario Buzzolan, Lindau, Torino 2002 2 , pp. 
172, ili., €. 16.50. 

11 libro è uscito in Francia nel 1989. 

Francois Jost, Realtà/Finzione. L'impero 
del falso, Il Castoro, Milano 2003, pp. 134, 
€. 13.50. 

Francesco Pitassio, Attore/Divo, Il 
Castoro, Milano 2003, pp. 174, €. 14.50. 
Primi due titoli di una nuova collana ("Le 
dighe”) indirizzata in particolar modo a 
studenti universitari. In ogni volume uno 
studio di taglio originale, un saggio che 
ripercorre le tappe fondamentali della 
riflessione sull'argomento, un'antologia di 
testi rari e inediti, una filmografia. 

Grazia Paganelli, Erich von Stroheim. Lo 
sguardo e l'iperbole, Bulzoni, Roma 2001, 
pp.150, 45 ili. f.t., €. 14. 

Franco La Polla (a cura di), All ThatJazz, 
Olivares, Milano 2003, pp. 272, ili., €. 25. 
Pubblicato in occasione del Festival di 
Locamo 2003. Saggi originali, interviste, 
cronologia. Con un bellissimo apparato di 
immagini. 

Reimar Volker, "Von oben sehr erwun- 
scht". Die Filmmusik Herbert Windts im 
NS-Propagandafilm, wt, Trier 2003, pp. 

242, ili., €. 24.50, 

Donald Barthelme, Ritorna Dott. Caligari, 
trad. di Claudio Gorlier, Minimum Fax, 
Roma 2003. 

1 racconti erano stai già pubblicati in 
Italia da Bompiani nel 1967. 

Marco Bertozzi (a cura di), L'idea docu¬ 
mentaria. Altri sguardi dal cinema 
italiano, Lindau, Torino 2003, pp. 382,. ili., 
€. 24.50. 

Raccolta di saggi originali. 

Les Cahies du Cinema. La politica degli 
autori. Seconda parte: i testi, a cura di 
Antoine De Baecque, trad. di Andreina 
Lombardi Bom, Minimum Fax, Roma 2003, 
pp. 176, €. 12. 

Con saggi di Bazin, Godard, Rivette, Rohmer, 
Truffaut ed altri, pubblicati dai «Cahiers du 
Cinéma», più volte ristampati in Francia. 

David Mamet, I tre usi del coltello. Saggi e 
lezioni sul cinema, Minimum Fax, Roma 
2002, pp. 292, €. 14.50. 

Martin Scorsese, Il bello del mio mestiere. 


Scritti sul cinema, trad. di Andreina 
Lombardi Bom, Minimum Fax, Roma 2002, 
pp. 154, €. 11.50. 

Il libro è apparso originariamente in 
Francia nel 1998. 

Adriano Aprà (a cura di), Ermanno Olmi. Il 
cinema, i film, la televisione, la scuola, 
Marsilio, Venezia 2003, pp. 400, s.i.p. 
Pubblicato in occasione della Mostra di 
Pesaro 2003. Raccolta di saggi originali. 
Filmografia. Bibliografia. 

Roberto Pisoni, Giovanni Spagnoletti (a 
cura di), John Sayles e il cinema indipen¬ 
dente USA, Lindau, Torino 2003, pp. 182, 
ili., €. 16.50. 

Pubblicato in occasione della Mostra di 
Pesaro 2003. Raccolta di saggi originali. 
Filmografia. Bibliografia. 

Fabrizio Buratto, Fantozzi. Una maschera 
italiana, Lindau, Torino 2003, pp. 190, 

€. 16.50. 

Anita Trivelli, Sulle tracce di Maya Deren, 
Lindau, Torino 2003, pp. 340, ili., 

€. 29.80. 

Giaime Alonge, Alessandro Amaducci, 
Passo uno. L'immagine animata dal cine¬ 
ma al digitale, Lindau, Torino 2003, pp. 

166, ili., €. 16.50. 

Jòrg Metelmann, Zur Kritik der Kino- 
Gewalt. Die Filme von Michael Haneke, 
Wilhelm Fink, Munchen 2003, ili., pp. 300, 
€. 38.90 

Anne Hoormann, Lichtspiele. Zur 
Medienreflexion der Avantgarde in der 
Weimarer Republik, Wilhelm Fink, 
Munchen 2003, pp. 370, ili., €. 36.90. 

Goffredo Fofi, Paolo Benvenuti, 
Falsopiano, Alessandria 2003, pp. 108, ili., 
€. 7. 

Emiliano Morreale, Cipri e Maresco, 
Falsopiano, Alessandria 2003, ili., pp. 120, 
€.7. 

Gianni Volpi, Gianluca Tavarelli, 
Falsopiano, Alessandria 2003, ili., pp. 108, 
€. 7. 

Primi titoli di una nuova collana 
promossa da FAI cinema e dalla Regione 
Piemonte. La struttura prevede 
un saggio dell'autore, una sezione 
di scritti del regista e interviste, 
filmografia. Formato dei classici 
"castori”. 

Gian Maria Zanier, Ruggero Maccari. 



CINEMA E LETTERATURA; 


Commedia italiana e teatro di rivista, 
Falsopiano, Alessandria 2003, pp. 320, ìli., 
€. 13. 

Art Spiegelman. Comix, Essays, Graphics 
and Scraps, Sellerio, Palermo 1998, ili. in 
b/n e a colori, s.i.p. 

Con uno splendido apparato iconografico 
e rari materiali. Pubblicato in occasione 
di una mostra del Kulturgeschichtliches 
Museum di Osnabriick. Edizione bilingue 
tedesco/inglese. 

Maurizio Ambrosini, Lucia Cardone, 
Lorenzo Cuccù, Introduzione al linguaggio 
del film, Carocci, Roma 2003, pp. 166, ili., 
€. 16.20. 

Francesco Pitassio, Ombre silenziose. 

, Teoria dell'attore cinematografico negli 
anni Venti, Campanotto, Udine 2003, pp. 
304, €. 19.50. 

Federica Muzzarelli, Formato tessera. 
Storia, arte e idee in photomatic, Bruno 
Mondadori, Milano 2003, pp. 194, ili. in 
b/n e a colorì, €. 24.50. 

Premessa di C. Marra. Testimonianze di R 
Barilli e F. Vaccari. 

Stefan Grissemann, Man im Schatten. Der 
Filmemacher Edgar G. Ulmer, Zsolnay, 
Wien 2003, pp. 396, ili. €. 24.90. 

Luca Giuliani, Venezia nel cinema italia¬ 
no. Allegorie storiche a cavallo degli anni 
Quaranta, Campanotto, Udine 2003, pp. 
170, €. 13. 

lan Christie, David Thompson (a cura di), 
Scorsese secondo Scorsese, Ubulibri, 
Milano 2003, pp. 374, ili., €. 27. 

Seconda edizione aggiornata dei volume 
pubblicato nel 1989 e proposto in Italia 
nel 1991, sempre da Ubulibri. 

Claudio Carabba, Gabriele Rizza, Giovanni 
Maria Rossi (a cura di), La regola delle 
illusioni. Il cinema di Bernardo Bertolucci, 
SNCCi/AIDA, Firenze 2003, pp. 176, ili., 

€. 14.50 

Pubblicato in occasione del Premio 
Fiesole 2003. Raccolta dì saggi originali, 
Filmografia commentata, bibliografia. 

Luciano De Giusti, Luca Giuliani (a cura 
di), Il piacere e il disincanto nel cinema di 
Max Ophuls , il Castoro, Milano 2003, pp. 
230, ili., €. 16.50. 

Si tratta degli Atti del Convegno organiz¬ 
zato da CEC, Cinemazero, Cineteca del 
Friuli, con la collaborazione 


dell'Università di Udine, nel febbraio 
2002. Saggi tra gli altri, di K. Sierek, H. G. 
Asper, S. White, S. Droessler. Con una 
bibliografia in CD-Rom curata da Farah 
Polato. 

Rosanna Maule (a cura di), Early Cinema, 
Technology, Discourse/Cinéma des pre- 
miers temps, technologie, discours, 

«Cinema G Cie», n. 3, Fall 2003, pp. 132, ili. 
€. 15.50. 

Contiene i testi di alcune relazioni del 
Convegno DOM 1 TOR di Montréal. 
Interventi, tra gli altri, di A. Dalle Vacche, 
G. Waltz, S. Curtis, I. Christie, M. Lagny. 

Virgìnia Wright Wexman, Film and 
Authorship, Rutgers, New Brunswick-New 
Jersey-London 2003, pp. 270. 

Antologia di testi classici. 

Alberto Scandola, Roman Polanski, il 
Castoro, Milano 2003, pp. 198, ili., €. 

12.90. 

La prima edizione della monografia, nella 
collana del "Castoro" era stata scritta da 
Stefano Rulli (1975). 

Fulvio Carmagnola, Telmo Pievani, Pulp 
Times. Immagini del tempo nel cinema 
d'oggi, Meltemi, Roma 2003, pp. 288, ili., 
€. 21.50. 

Charles Goodwin, Il senso del vedere, 
Meltemi, Roma 2003, pp. 240, ili., €. 

19.25. 

Armin Loacker, Hg., Wilìi Forst. Ein 
Filmstil aus Wien, Filam Archiv Austria, 
Wien 2003, pp. 652, ili. in b/n e a colori. 

Morando Morandini, Non sono che un cri¬ 
tico. Il ritorno, Il Castoro, Milano 2003, 
pp. 190, €. 15.50. 

Nuova edizione di un libro pubblicato nel 
>995- 

Maurizio Grande, Il cinema in profondità 
di campo, a cura di Roberto De Gaetano, 
Bulzoni, Roma 2003, pp. 440, €. 25. 
Raccolta di scritti dello studioso 
prematuramente scomparso 
nel 1996. 

Auro Bernardi, Cari Theodor Dreyer. Il 
verbo, la legge, la libertà, Le Mani, Recco- 
Genova 2003, pp. 200, ili., €. 16. 

Mauro Gervasini, Cinema poliziesco fran¬ 
cese, Le Mani, Recco-Genova 2003, pp. 

216, ili., €. 15. 

Goffredo De Pascale, Jacques Rivette, il 


Castoro, Milano 2003, pp. 156, ili., 

€. 10.90. 

Danilo Arona, Daniela Catelli, L'esorcista. 
Il cinema, il mito, Falsopiano, Alessandria 
2003, pp. 224, ili., €. 10. 

Simone Ciaruffoli, Stanley Kubrick. Eyes 
without Shut, Falsopiano, Alessandria 
2003, pp. 160, ili., €. 10. 

Primi titoli di una nuova collana 
dedicata a singoli film diretta da 
R. Menarjoi. 

Nuccio Lodato (a cura dì), L'epoca di 
Filippo Sacchi. Recensioni. 1958-1971, 
Falsopiano, Alessandria 2003, pp. 272, 

€. 15. 

Postfazione di L. Pellizzari. Pubblicato in 
occasione del Premio Ferrerò 2003. 

Marco Bellocchio, Quadri. Il pittore, il 
cineasta, a cura di Tullio Masoni, 
Falsopiano, Alessandria 2003, pp. 112, il. in 
b/n e a colori, €. 15. 

Pubblicato in occasione di una manifesta¬ 
zione organizzata a Parma nell'ottobre- 
novembre 2003. 

Sergio Brancato, La città delle luci. 
Itinerari per una storia sociale del 
cinema, Carocci, Roma 2003, pp. 160, 

€, 17.50. 

Sognando "The Dreamers", a cura di 
Fabien S. Gerard, Ubulibri, Milano 2003, 
pp. 176, ili. in b/n e a colori, €. 29. 
Contiene la sceneggiatura del film, testi di 
B. Bertolucci, G. Adair (lo sceneggiatore 
del film), una conversazioni 
con gli stessi. 

Hans-Michael Bock, Wiebke Annkatrin 
Mosel, ingrun Spazier, Hg., Die Tobis. 
1928-1945. Eine kommentierte Filmografie, 
text ♦ kritik, Miinchen 2003, pp. 318. 

€. 36. 

Paolo Bertetto (a cura dì), 
L'interpretazione dei film. Dieci capolavo¬ 
ri della storia del cinema, Marsilio, 
Venezia 2003, pp. 256, ili., €. 20. 

André Gaudreault, Cinema delle origini o 
della cinematografia-attrazione, Il 
Castoro, Milano 2004, pp. 172, €. 14.50. 

Gualtiero De Santi, Vittorio De Sica, Il 
Castoro, Milano 2003, pp. 218, ili., 

€. 13.50. 

Paolo Marocco, Vertigo. La donna che 
visse due volte, Le Mani, Recco-Genova 


2003, pp. 182, ili., €. 18. 

Liborio Termine, Chiara Simonigh, Lo 
spettacolo cinematografico. Teorie ed 
estetica, UTET Libreria, Torino 2003, pp. 
272, €. 21. 

Sergio Raffaelli, L'italiano nel cinema 
muto, Franco Cesati Editore, Firenze 2003, 
pp. 238, €. 32. 

Riccardo Redi, Il Christus di Giuliano 
Antamoro e di Enrico Guazzoni, 
Associazione Italiana per le Ricerche di 
Storia del Cinema, Roma 2002, pp. 80, ili., 
s.i.p. 

Ampio saggio dell'autore, materiali scritti 
e iconografici. 
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The Hours 



L'inquietudine del tempo che passa 

Philip Glass, The Hours - Nonesuch (2002) 

Le nostre vite sono legate da un filo invisibile, attraverso un meccanismo insondabile ed ine- 
sorabile-, questo il pensiero su cui si basa The Hours (2002) di Stephen Daldry, tratto dall'o¬ 
monimo romanzo di Michael Cunningham, che tanto successo ha riscosso nel corso della 
scorsa stagione cinematografica. 

Le vicende di Virginia Woolf, Laura Brown e Clarissa Vaughn (le tre protagoniste del film) 
sono attraversate da un forte disagio esistenziale e dall'angoscia per un futuro inconoscibile, 
un'atmosfera drammatica sottolineata da un commento sonoro raffinatissimo e dolente, che 
segue le piccole e grandi tragedie del vivere quotidiano. Artefice delia partitura musicale è 
Philip Glass, compositore minimalista noto al grande pubblico come autore di molte colonne 
sonore (da Hamburger Hill del 1987 a The Truman Show del 1998, senza ovviamente dimenti¬ 
care la celebre trilogia di Godfrey Reggio) e come artista poliedrico che ha "prestato" il suo 
genio al teatro e all'opera, affascinato dalle culture più esotiche e dalle possibilità espressive 
offerte dalle nuove tecnologie applicate all'ambito musicale. 

La partitura scritta per The Hours ha un impianto classico, concepita per una formazione di 
archi (il Lyrick Quartet, diretto da Nick Ingman) ed un pianoforte (suonato da Michael 
Riesman), anche se rispecchia a pieno la non-linearità dell'opera cinematografica, caratteriz¬ 
zata dall'alternanza di punti di vista e da salti spazio-temporali, il continuum che ne risulta 
avvolge ed unifica ogni brano, secondo la tecnica del leit-motiv: alcuni temi si evolvono 
seguendo il racconto, si insinuano in altre armonie, progrediscono seguendo lo sviluppo psi¬ 
cologico dei personaggi. Secondo quest'ottica, il tema principale, contenuto in The Poet Acts 
(il lento incedere degli archi, attraversato dalle note malinconiche di un violino solista), anti¬ 
cipa The Hours, in cui il climax viene raggiunto da un intensa armonia per pianoforte. 
Variazioni dello stesso tema sono presenti in Morning Passages, Dead Things e Why Does 
Someone Have to Die?: assoluto protagonista è il pianoforte, che ora "assedia” incalzante gli 
archi, ora segue l'onda sonora da loro creata, modulando continuamente il suo colore, not¬ 
turno, evanescente ed impetuoso. 11 calore dell'effetto sinfonico rende ancora più struggente 
l'intera composizione, in cui risuonano echi tratti da altre opere del musicista statunitense, 
da Satyagraha (in l'm Ooing to Make a Cake) a Metamorphosis Two (in Escape). 

Anche dal punto di vista musicale, quindi. The Hours appare come un grande affresco, dove 
ogni elemento - anche il più insignificante - influenza e plasma gli altri-, la crisi di Virginia 
Woolf (culminata nella scrittura di Mrs Dalloway e nel suo suicidio) lascia un segno indelebile 
nelle vite di Laura e Clarissa, cosi come, per ironia della sorte, la musica di Glass ha forte¬ 
mente influenzato Michael Cunningham durante la sua carriera, a dimostrare come suoni, 
parole ed immagini costruiscano attorno a noi una rete misteriosa e densa di significati. 


Teresa Cannata 



The Hours 


































IN FORMA DI NUVOLE 






La fenomenologia del ratto 

Rat-Man di Leo Ortolani 

C'è un fumetto che negli ultimi anni sta 
raccogliendo consensi e riconoscimenti in 
Italia. Dalla sua prima apparizione, nel 
1989, ha percorso tutte le tappe canoniche 
della gavetta: prima le fanzine, poi le pro¬ 
duzioni indipendenti, e infine una casa edi¬ 
trice di più ampia distribuzione come la 
Marvel Italia, che attualmente ha affiancato 
alla serie regolare una nuova raccolta di 
ristampe intitolate Tutto Rat-man. 
il protagonista è un personaggio dal volto 
scimmiesco, perennemente protetto dal 
suo costume da ratto. Senza quel costume 
è semplicemente nudo. È piccolo, minuto 
e vive solo con il suo maggiordomo, 
Arcibaldo. Ha un amico poliziotto di nome 
Brakko ed è oggetto d'amore di un trave¬ 
stito palestrato di nome Cinzia. La sua 
maschera ha orecchie enormi. Odia, 
ovviamente, i gatti. Non ha superpoteri, 
ma crede di averli. In compenso ha un 
manipolo di avversari, tra cui il temibile 
ragno che, morso da un uomo radioattivo, 
ha acquisito tutti i difetti della nostra 
specie. Il nome di questo supereroe è 
Rat-Man. Vive nella "città senza nome”. 

Ha un suo simbolo, una sua storia tragica 
e il sogno dì diventare un vero grande 
supereroe, con tanto di albo a fumetti 
mensile e schiere di fan. Per coronare il 
suo sogno segue le orme dei supereroi in 
modo grottesco: così, ad esempio, dai 
momento che l'anelito di giustizia 
dell’Uomo Ragno si è manifestato dopo la 
morte dello zio, Rat-Man tenta di uccide¬ 
re il proprio, rimediando solo un sacco di 
botte. 

Leo Ortolani, per creare questo fumetto, 
ha dato fondo a tutta la sua passione per 
l'universo Marvel, tributando più di un 
omaggio alia coppia Stan Lee G Jack Kirby 
e ai loro X-Men. La stessa consapevolezza 
dei personaggi di Ortolani dì far parte di 
un fumetto ricalca esperienze quali She- 
Hulkdi John Byrne. Ortolani stesso si è 
auto-rappresentato all'interno dei fumet¬ 
to come un forzato del disegno, obbligato 
da Rat-Man a inserirlo in eroiche avven¬ 
ture. il nemico numero uno di Rat-Man - 
il Ragno - mina la vita del nostro eroe 
con una produzione di fumetti a tiratura 
limitata, gadget ecc..., mentre altri perso¬ 
naggi "in carne ed ossa" della redazione 
della Marvel Italia sono alle prese con la 
vendetta di Elektra, la ninja creata da 
Miller. 

Le citazioni/parodie sono presenti sia a 
livello dì stile, con una grande cura per il 


disegno e per i ritmi della storia, che, 
soprattutto, a livello tematico, con la pre¬ 
sentazione di epigoni sfigati dei grandi 
supereroi "classici". 

In alcuni episodi Rat-Man entra in diretto 
contatto con i supereroi della 
Marvel/Corno, con conseguenze deva¬ 
stanti per questi ultimi. In Legami di san¬ 
gue una trasfusione di sangue con l'Uomo 
Ragno dona a Rat-Man un po’ di poteri dì 
quest'ultimo. Leo Ortolani segue le stesse 
sequenze disegnate da Steve Ditko nel 
numero uno dell'Uomo Ragno per paro¬ 
diare la graduale scoperta dei nuovi pote¬ 
ri da parte del nostro eroe. 11 più malva¬ 
gio villain della Marvel (Destino) appare 
in una storia con Rat-Man, dove sarà pro¬ 
prio la costante e inopportuna presenza 
di quest'ultimo a condurre un monaco 
placido e inoffensivo alla scelta del Male. 
Oltre all’Universo Marvel, passano tra le 
vignette del ratto anche riferimenti tele¬ 
visivi (X-Fiìes), cinematografici (la saga di 
Conan, le avventure di 007, Lo squalo, 
Guerre stellari) e ad altri fumetti, da Bat- 
Man (ovviamente) ai manga giapponesi. 11 
disegno di Ortolani si adatta alle caratte¬ 
ristiche del fumetto di riferimento, siano 
esse le linee di velocità giapponesi 0 le 
"presentazioni" degli albi americani. 

Sulle origini di Rat-Man, come per ogni 
eroe che si rispetti, vi è poi un'autentica 
agiografia. Sappiamo che ha perso 
entrambi i genitori in un centro commer¬ 
ciale (1), e che è stato inserito in un pro¬ 
getto per la creazione di una nuova squa¬ 
dra di supereroi. Progetto, miseramente 
fallito, che ha sortito l'unico risultato di 
trasformare alcuni bambini orfani in un 
gruppo di disadattati. Vi sono personaggi 
oscuri - come l’enigmatico Valzer, forse il 
vero padre del nostro eroe - che tirano 
le fila di numerosi complotti ai danni 
della squadra dei supereroi. 

Rat-Man, per un breve periodo, ha avuto ■ 
anche un compagno in Topìn, ma il loro 
rapporto è stato incrinato dalle polemi¬ 
che fomentate dai media sulla loro pre¬ 
sunta omosessualità. 

La comicità di questo fumetto non nasce 
esclusivamente dal suo collaudato mecca¬ 
nismo parodico, ma prende forma soprat¬ 
tutto dal doppio senso, dal gioco di paro¬ 
le, dalla discrepanza tra le enfatiche dida¬ 
scalie e il disegno che le accompagna. Il 
linguaggio è sempre preso alla lettera, 
non esiste nella sua forma metaforica 0 di 
"modo di dire". Se il servitore del Buffone 
(emulo di Joker) ha preparato il rinfresco 
con le proprie mani, potete stare certi 
che nella vignetta successiva lo vedremo 
con un paio di uncini. 


Nonostante le caratteristiche fisiche 13 

molto marcate del protagonista, l'effetto 
comico nasce proprio dall'uso del lin¬ 
guaggio, con una serie di "battute” che si 
inseriscono pienamente in una narrazione 
organica e di ampio respiro, valorizzata 
da una gran cura per la struttura visiva. 

Se c'è un superpotere che Rat-Man ine¬ 
quivocabilmente possiede questo è la 
"super-stupidità”. Non si accorge mai di 
ciò che gli accade, parla a sproposito, ha 
un'idea di se stesso che assolutamente 
non corrisponde al vero. È un ingenuo, 
un buono, ma al tempo stesso capace di 
atti di cinismo eclatanti, così come di 
malignità inaspettate. È un charactera 
tutto tondo, un personaggio vero e com¬ 
plesso con uno sfondo di tragicità e 
malinconia in grado di affiorare anche 
solo per una vignetta. In Dimenticati dal 
tempo vediamo Rat-Man vecchio e rin¬ 
chiuso in un ospizio, personaggio anoni¬ 
mo di cui nessuno conosce il nome. 

Ortolani è qui sulle orme del capolavoro 
di Frank Miller Batman: il ritorno del 
cavaliere oscuro: l'eroe ormai sì sente 
inutile e superato, inadeguato alla nuova 
società. Debole perché dimenticato, pas¬ 
sato nei fumetti che non vanno più di 
moda. Un ragazzino, alla fine della storia, 
trova il suo vecchio costume e lo scambia, 
come smacco finale, per quello di 
Topolino. 

Stefano Baschiera 
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Rundschau», quindi su quelle di «Die 
Zeri» 2 . A difendere la sua opera da quanti, 
come Joachim Fest, la accusavano di anti¬ 
semitismo, è, secondo Fassbinder, la 
realtà stessa di Francoforte, nella misura 
in cui l’agire del Ricco Ebreo - che, modi¬ 
ficando l'assetto della città a tutto svan¬ 
taggio dei suoi abitanti, non fa che ese¬ 
guire piani messi a punto da altri - trova 
un evidente parallelismo nell'operato di 
quei membri della comunità ebraica della 
città che, proprio in quegli anni, si rende¬ 
vano responsabili di una selvaggia specu¬ 
lazione edilizia ai danni del quartiere 
meridionale della stessa, incoraggiati 
quando non spronati in ciò dai vertici 
politici, i quali avevano la necessità di 
disporre di aree libere nel centro per l’in- 
sediamento di uffici. 

È perché Fassbinder si sente troppo coin¬ 
volto in questa polemica, che affida a 
Daniel Schmid il progetto di una trasposi¬ 
zione cinematografica della pièce. Il 
cineasta svizzero, la cui frequentazione 
con Fassbinder risale alla metà degli anni 
Sessanta, quando entrambi si trovarono a 
frequentare l'Accademia di Cinema e 
Televisione di Berlino, accetta entusiasta 
la proposta, giudicando la pièce la miglio¬ 
re tra quelle scritte dall'amico. 
Abbandonato il progetto iniziale di girare 
il film a Brooklyn, il film viene girato inte¬ 
ramente a Vienna. Le riprese, effettuate 
davanti ad edifici anonimi, nella cucina di 
un ex hotel, in cui vecchi forni in disuso 
se ne stanno come selciati di un altro 
tempo, nei meandri di quello che il regi¬ 
sta stesso definisce catacombe piene di 
luce splendente e musica, rendono il 
volto di questa città irriconoscibile. Di 
essa, nel film, viene mostrata solo l'estre¬ 
ma periferia, nella scena in cui il Ricco 
Ebreo, con quello che Fassbinder stesso 
considera l'unico atto d'amore della 
vicenda, acconsente alla richiesta di Lily 
- la prostituta che egli paga unicamente 
per essere ascoltato -, stanca di essere 
trattata come una discarica in cui vuotare 
semi che non daranno frutti, e la uccide. 
Ad orientare i movimenti della macchina 
da presa di Schmid in un universo urbano 
designato come una Necropoli, come un 
museo di statue di cera, è fa profonda 
convinzione nutrita dal regista che fosse 
questo lo scenario che si sarebbe pro¬ 
spettato all'umanità in un prossimo futu¬ 
ro: la mostruosa deformità di casermoni 
in degrado, che si adagia sui volti degli 
uomini, schiacciandone la singole indivi¬ 
dualità, la sclerotizzazione di una società 
dove nessuno è ciò che appare, ché dietro 
ad ogni esternazione è destinata a risuo¬ 


Lo scandalo della diversità 
Daniel Schmid e Pier Paolo Pasolini 


nare un'altra esternazione. 

Risuona, in queste affermazioni, l’eco di 
un’altra voce, impegnata, in quegli stessi 
anni, nella denuncia degli orrori della 
società dei consumi scaturita dalla secon¬ 
da rivoluzione industriale. La voce è quel¬ 
la di Pier Paolo Pasolini, che proprio allo¬ 
ra andava conducendo una serrata critica 
alla dimensione politica, economica e 
sociale dell'Italia degli anni Settanta, 
denunciando, dalle pagine del «Corriere» 
ma anche del «Mondo» e del «Tempo», in 
quelli che più tardi verranno pubblicati 
come Scritti corsari, gli effetti sempre più 
generalizzati e diffusi del consumismo-, 
l'omologazione delle fisionomie, la distru¬ 
zione delle culture popolari, là mercifica¬ 
zione dei corpi. Un genocidio, quello per¬ 
petrato dallavventodel Nuovo Potere, 
che se aveva cancellalo il precedente 
volto fisico e culturale dell'Italia, aveva 
reso d'un tratto vecchie, in quanto svuo¬ 
tate di senso, tutte le precedenti catego¬ 
rie di giudizio, prima tra tutte quella di 
fascismo ed antifascismo, imponendo in 
modo ineluttabile i suoi modelli, il centra¬ 
lismo della società dei consumi era riusci¬ 
to, a giudizio di Pasolini, la dove il centra¬ 
lismo fascista aveva fallito-, risucchiare 
nelle proprie spire un intero popolo, 
L'adesione ai modelli culturali proposti 
dal centro, se durante il regime fascista 
era tale solo a parole, ora invece si pi e 
sentava come totale ed incondizionata, 
tanto da costringere Pasolini a parlare di d 
genocidio, la disumanità, l'afasia, Tasséti--: 
za di capacità critica, che egli vedeva nei è 
volti dei giovani italiani, non essendo 
altro che la risultante dello sterminio per¬ 
petrato ad opera di un Potere crudelmen»; 
te onnivoro e ferocemente distruttivo. 

Nel deserto dell'abiezione, l'unico barlu¬ 
me di residua speranza è rappresentato 
dal gesto estremo di chi, come Lily. la 
prostituta al centro della vicenda, figlia,: i 
delle due Germanie - con un padre nazi¬ 
sta che la notte, eri travestì, si esibisce in 
pubblico cantando vecchi successi di 
Zarah Leander, ed una madre in sedia a 
rotelle che legge Marx -, di fronte all'i¬ 
nautenticità di un progresso sempre 
opposto alia propria voce, sceglie delibe¬ 
ratamente di annullarsi nel nulla eterno. 

La morte di Lily, vittima di un disperato 
tentativo di fuga verso l'Altro, in una 
società che viceversa non ammette che 
ortodossia ed obbedienza, non ha tuttavia 
un sapore tragico. Diversamente da quan¬ 
to avviene nella tragedia, la resa della 
donna, benché renda possibile una sorta 
di riconoscimento dell’ Unicum, un ritro¬ 
vamento della differenza totale nel mare 


Nel restare 
dentro l'inferno con marmorea 
volontà di capirlo, è da cercare 
la salvezza. Una società 
designata a perdersi è fatale 
che si perda: una persona mai 
Pier Paolo Pasolini 1 


L'ultima e la più controversa delle sue 
pièce. Der Miill, die Stadi und der Tod, 
Fassbinder la scrive nel 1975, nel giro di 
qualche ora, in una sorta di trance, sor¬ 
volando tre continenti, senza mai scende 1 

i re dall’aereo. 

Ispirata al romanzo di Gerhard Zwerenz 
Die Erde ist unbewohnbar wie der Mond, 
pubblicato due anni prima, dove la politi¬ 
ca del Partito socialdemocratico tedesco, 
fondata sulla pretesa di coniugare il capi¬ 
tale con le riforme sociali, era presa a 
prestito per denunciare gli orrori di una 
speculazione edilizia che, in nome del 
progresso tecnologico e della modernizza¬ 
zione urbana, trasformava interi quartieri 
in deserti di cemento e vetro, la pièce 
provoca immediatamente dure reazioni 
nelTopinione pùbblica, tanto da spingere 
l'editore SUhrkamp a mandare al macero 

ii terzo volume delle opere teatrali di 
Fassbinder, in cui questa era contenuta. 
Per aver trasformato una figura concreta, 
quale era ai centro della vicenda narrata 
da Zwerenz, in un tipo, in un coagulo di 
Cliché, Fassbinder viene accusato di anti¬ 
semitismo, e fascismo di sinistra, e la rap¬ 
presentazione dell'opera, prevista a con¬ 
clusione dell'attività di Fassbinder in qua¬ 
lità dt direttore del Theater am Turm, 
bloccata dalle proteste della comunità 
ebraica. 

Incitato dalle voci di protesta che si anda¬ 
vano lèvarido sempre più numerose intor- 
no alla sua pièce, a dimostrazione di 
come egli, ergendo a protagonista della 
stessa uno speculatore edilizio di origine 
ebraica, privo di scrupoli, avesse infranto 
quel tabù che voleva che in Germania, 

•y- . v . . 

per uria sorta di compensazione ad un 
senso di colpa mai rimosso, degli Ebrei se 
ne parlasse sempre e comunque bene, ed 
insieme avesse toccato uno dei nervi più 
scoperti della società tedesca che, inca¬ 
pace di un processo critico e sofferto del 
proprio recente passato, continuava a 
celare un antisemitismo latente sotto la 
coltre dei falsi gesti riconcilianti, 
Fassbinder chiarisce la propria posizione 
prima sulle pagine della «Frankfurter 















PAPERS 


dell'identità e delle equivalenze, non si 
traduce di fatto in un sacrificio che 
proietta nel tempo e nella comunità la 
sua fecondità, come viceversa accade 
nella tragedia. 

Con la sua scelta, più che lo scandalo 
della diversità, la Lily di Schmid testimo¬ 
nia di quell'intuizione dell'assurdo che, di 
fronte all'opacità della risposta alla 
domanda sul senso del vivere, spinge 
Camus a teorizzare la necessità del suici¬ 
dio, nelle pagine del Mito di Sisifo. Con 
tanti dei personaggi del teatro dell’assur¬ 
do, Lily condivide non solo l'estrema luci¬ 
dità con cui vede se stessa e gli altri - 
quasi che quello spettacolo le si offrisse 
dall'esterno, come attraverso il diapason 
di un vetro che ne restituisse i gesti e ne 
escludesse le voci, ed ella a quella rap¬ 
presentazione assistesse dagli spalti di 
un'altra realtà - ma anche la consapevo¬ 
lezza di un destino implacabile, la 
coscienza della contraddizione insanabile 
tra il bisogno di assoluto e la consapevo¬ 
lezza del limite. 

A riprova di come la morte della donna 
non imponga uno scatto tragico alla 
vicenda, è il finale del film, dove, come 
accadde in Porcile di Pasolini, ma anche 
ne II conformista di Bertolucci, tutto 
rimane come era, perché non ha la forza 
necessaria per divenire altro. 

Il ritratto che della borghesia emerge dal 
film di Bertolucci, come da quello di 
Schmid, è quello di una classe sociale che 
domina un mondo giunto ormai ad uno 
stato di disfacimento e putrefazione, una 
classe sociale che, mentre instilla la cor¬ 
ruzione, erigendola a modello di vita, 
appare orientata verso un conformismo 
rassicurante e normale, nella consapevo¬ 
lezza che qualsiasi siano gli eventi storici 
che sconvolgeranno il mondo, nulla è 
destinato a cambiare, sostanzialmente. 

La battuta finale del film di Pasolini, con 
cui si impone il silenzio sulla morte di 
Julian, allo stesso modo di come, nel film 
di Schmid, si impone un innocente come 
assassino, se testimonia alla perfezione di 
questa capacità camaleontica di adatta¬ 
mento, per cui si finisce col rinunciare 
alla coscienza del profondo, per disper¬ 
dersi in un cerchio dì rapporti alienati, 
testimonia parimenti tutto il senso della 
sconfitta di chi, come lo stesso Julian o 
Lily, si aggira, come in sogno, diviso da sé 
e dal mondo, tra i fantasmi ed i demoni di 
un universo neocapitalista che, come 
quello tedesco, altro non è se non la 
resurrezione del vecchio Reich nazional¬ 
socialista. È questa sconfitta il vero orro¬ 
re contro cui si deve lottare, sembra sug¬ 


gerirci Schmid. L'orrore del silenzio, l'ab¬ 
bandono della consapevolezza e della 
memoria che apre la strada al dilagare di 
nuovi fascismi. 

In un universo livellatore e autoritario 
come è quello coreografato dalla macchi¬ 
na da presa di Schmid, la morte si impone 
come l'unica e necessaria possibilità di 
riscatto, più che come zona di ripiega¬ 
mento e sconfitta. L'uscita dalla realtà, 
come esito ultimo deH’impossibilità di 
sfuggire ad essa, è l'ultimo violento sus¬ 
sulto di ribellione all'universo borghese, 
la testimonianza estrema di una diversità 
irriducibile all'ordine costituito. Una 
misura umana radicalmente diversa, ino- 
minabile agli occhi della società e delle 
sue leggi, quella che accomuna Lily a 
molte delle creature pasoliniane, per cui 
la morte, nell'universo chiuso, privo di 
redenzione in cui si muovono, è la sola 
liberazione possibile. 

Estranea ad una società che la vorrebbe 
ridotta a cosa, a merce di scambio, non è 
solo la figura di Lily, ma anche quella del 
suo protettore, Raoul. Come l'Accattone 
dell'omonimo film di Pasolini, anch'egli è 
un lenone che tuttavia dipende economi¬ 
camente dalla sua donna; come lui nutre 
una profonda ripulsa per il lavoro, in 
quanto mondo della produzione utile. In 
seno alla società borghese, [alterità di 
questi due personaggi non può venire 
colta che come scandalo. Scandalo, o 
ostacolo invalicabile, e come tale da sop¬ 
primere. 

Un'esistenza inarticolata e precosciente, 
che si dispiega al livello della necessità e 
dell'istinto, quella di Lily e Raoul, cui la 
regia di Schmid offre un'efficace sintesi a 
livello dei movimenti di macchina, nella 
scena in cui tra loro scoppia un violento 
diverbio, di fronte alla grossa cifra con 
cui il Ricco Ebreo ha pagato la 'prestazio¬ 
ne' della donna. Alla plongée sul volto di 
Raoul, segue, nell'immagine successiva, 
un’inquadratura ravvicinata dei due a 
figura intera. L'attacco della seconda 
inquadratura, reso irritante dal movimen¬ 
to di Lily, che, in piedi nelLimmagine pre¬ 
cedente, viene trascinata furiosamente a 
terra dall'uomo all'inizio di quella succes¬ 
siva, e da un posizionamento della mac¬ 
china opposto a quello del piano prece¬ 
dente, testimonia di uno stile di ripresa 
trasgressivo, violento, che, conformemen¬ 
te a quella lingua della poesia che, nel 
pensiero di Pasolini doveva essere la lin¬ 
gua del cinema, non neutralizza ma esa¬ 
spera la violenza espressiva e la fisicità 
onirica propria delle immagini. 

Vìttima innocente di un male che è nella 


società, essere immolato per espiare il 
peccato del Mondo, secondo una metafo¬ 
ra religiosa che sono ancora le immagini a 
suggerire, la figura di Lily ricorda, nel suo 
contraddire radicalmente la vita dell'uo¬ 
mo moderno, quella del Cristo pasolinia- 
no. E come in una dolente, umanissima, 
laica Pietà, così essa viene sorretta da 
Raoul, nell'inquadratura cui si diceva 
poc’anzi. Una postura, quella di Lily, che 
sarà lo stesso Raoul ad assumere, poco 
più avanti nella narrazione, allorché, pic¬ 
chiato a sangue per aver osato baciare in 
pubblico un altro uomo, verrà lavato del 
proprio sangue da un altro 'diverso', il 
padre di Lily. 

Accanto ad una diversità che sacrifica se 
stessa, ve ne è un'altra, quella che non 
viene eliminata ma tollerata dalla società 
borghese: quella del Ricco Ebreo. Non è 
un caso che egli non venga mai chiamato 
per nome, né nella pièce di Fassbinder né 
nel film dì Schmid: in una società che, 
incapace di accogliere al poprio interno 
qualsiasi alterità - sia essa culturale, raz¬ 
ziale, sessuale -, non sa concepire 
l'altro che come diverso, la tenenza all'o¬ 
mologazione, per cui il diverso, anziché 
essere riconosciuto nella sua unicità e 
specificità di creatura, è ridotto a serie, è 
inevitabile. 

È nella tolleranza di cui uomini come il 
Ricco Ebreo sono oggetto che Pasolini, 
nelle Lettere luterane 3 , individuava una 
forma più sottile ma non per questo 
meno grave di discriminazione. La tolle¬ 
ranza, per lui, era in realtà solo nominale; 
dietro ad essa si nascondeva, invincibile, 
la figura mentale del ghetto. 

Dalla denuncia polemica di quell'universo 
orrendo della merce e del consumo sono 
trascorsi trentanni. Gli interrogativi 
suscitati dal film, come da quella denun¬ 
cia, mi sembrano oggi più che mai attuali. 

Maria Rita Fedrizzi 


Note 

1. Pier Paolo Pasolini, "Picasso", in Le ceneri di 
Gramsci [1957!, Garzanti, Milano 1999, p. 196. 

2. Per una ricostruzione della polemica sorta intorno 
alla pièce, nonché degli iterati quanto vani tentativi 
di metterla in scena, si veda Daniel Schmid, Rainer 
Werner Fassbinder, Schatten der Engel, 
Zweitausendeins, Frankfurt am Main 1976, nonché 
Heiner Lichtenstein (a cura di), Die Fassbinder- 
Kontroverse oder das Ende der Schonzeit, 
Kònigstein/Ts., Athenàum, 1986. 

3. Pier Paolo Pasolini, Lettere luterane, Einaudi, 
Torino 1976, pp. 22-26. 
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Solaris 


Soljaris <197 2)/Solaris (2003): 
elementi per un'analisi comparata 
nell'era del remake 

In occasione del 53° Festival del Cinema 
dì Berlino, Steven Soderbergh ha presen¬ 
tato il suo Solaris, film tratto dall'omoni¬ 
mo romanzo di Stanislaw Lem. Per quanto 
il regista americano si sia puntigliosamen¬ 
te sforzato di presentare il proprio lavoro 
come uno dei "possibili adattamenti" del 
testo dello scrittore polacco, è evidente 
come la definizione di remake della pre¬ 
cedente versione di Andrej Tarkovskij 
non sia stata applicata a sproposito dalla 
grandissima parte degli spettatori presen¬ 
ti alla Berlinale. 

Il tutto, inoltre, nel quadro di un'edizione 
del Festival che si è collocata pertinente¬ 
mente nel dibattito, più che mai attuale, 
sull'estetica del remake, dell'adattamento 
e della serialità. Molte delle pellicole 
"euroamericane” presentate nella capitale 
tedesca fra il 6 e il 16 febbraio (fanno 
eccezione i film asiatici, ancora una volta 
all'avanguardia nella sperimentazione 
come nell'originalità dei soggetti) sono 
infatti nate da adattamenti di soggetti 
non originali 0 non realizzati specifica- 
mente per il cinema. 

Il riferimento va a titoli come Chicago di 
Rob Marshall, tratto dal musical del 1975 
di Bob Fosse; a The Hours di Stephen 
Daldry, adattamento del romanzo di 
Michael Cunningham (a sua volta ispirato 
alla vita di Virginia Woolf, nonché al suo 
Mrs Dalloway ); a Confessions of a 
Dangerous Mind, esordio alla regia di 
George Clooney e riduzione dell'autobio¬ 
grafia del produttore televisivo, in seguito 
diventato agente CIA, Chuck Barris; ma 
anche all’italiano lo non ho paura di 
Gabriele Salvatores, tratto daH'omonimo 
romanzo di Niccolò Ammaniti. Accanto a 
queste, innumerevoli altre pellicole meno 
pubblicizzate, come il musical olandese Ja 
zuster, nee Zuster, tratto da una nota 
serie TV degli anni Sessanta, o Three Days 
ofRain, basato su sei novelle di Checov. 

In quest'ottica risulta doppiamente inte¬ 
ressante il secondo film di Spìke Jonze, 
anch'esso a Berlino, Adaptation, appunto 
"adattamento" (gioco di parole fra l'adat¬ 
tamento cinematografico e quello in 
senso darwiniano). L'ex leader incontra¬ 
stato del videoclip, gioca, come già in 
Being John Malkovich, sui rapporti fra i 
piani di realtà e finzione. La storia è quel¬ 
la di uno sceneggiatore di nome Charlie 
Kaufman (omonimo del vero sceneggiato- 
re del film, sodale di Jonze dai tempi di 
Being John Malkovich) che cerca proprio 


di "adattare" la storia della scrittrice 
Susan Orlean (anche questa vera autrice 
del romanzo su cui si è basato Jonze) per 
il cinema, nel difficile rapporto professio¬ 
nale col suo fratello gemello, anch'egli 
scrittore, Donald (ovviamente corrispon¬ 
dente al nome del fratello di Charlie 
Kaufman anche nella realtà...). 

Dovendo in questa sede rinviare un 
approfondimento dell'intricata riflessione 
metacinematografica presente nel lavoro 
del giovane autore americano, ci sembra 
sufficiente segnalare come in questo 
periodo, più che mai, sia sufficiente 
entrare in una qualsiasi sala per accorger¬ 
si di vivere nell’era del ”déjà vu cinema¬ 
tografico”; remake come The Ring, sequel 
come Terminator 3, X-Men 2 0 Matrix - 
Reloaded (dopo i blockbuster Star Wars - 
Episode II o The Lord ofRings - The Two 
Towers), film tratti da fumetti come Dare 
Devii (0 l'imminente Hulk di Ang Lee) pol¬ 
verizzano in termini di incassi qualsiasi 
film a soggetto originale. La riproposizio¬ 
ne di trame, personaggi, atmosfere 
mutuate da ambiti consolidati nella 
coscienza collettiva non è una tendenza 
nuova nel cinema, mezzo d'espressione 
che più dogni altro, come presto intuì 
Walter Benjamin, trova nella riproduzione 
seriale uno dei propri caratteri essenziali 
fin dalle origini. 

Inoltre, in questo frangente storico - in 
cui abbiamo appena assistito ad un'altra 
guerra "cinematografica" (mediata dall’im¬ 
magine televisiva) che, citando il film di 
Lucas, si potrebbe chiamare un "attacco 
dei cloni” verso l'eterno "villain" (come da 
tradizione iconografica, baffuto) delia 
famiglia Bush -, il senso del remake si 
espande e si confonde con la realtà. 

In seguito a queste considerazioni gene¬ 
rali, sorge spontaneo chiedersi se, nel 
quadro di una cultura della "coazione a 
ripetere” in cui tutto ciò che è già visto 
risulta vincente - forse perché più rassi¬ 
curante del nuovo (i palinsesti televisivi 
non fanno che confermare quest'idea) -, 
un autore come Soderbergh non possa 
esser stato tentato da un progetto che, 
già in precedenza apprezzato ampiamente 
dalla critica, gli garantisse l'approdo al 
cinema d'autore. 

Che il regista voglia imporsi anche nell'o¬ 
pinione pubblica europea, pur avendo già 
conquistato una discussa Palma d'oro a 
Cannes con la sua opera prima Sex, Lies 
and Videotape, appare chiaro. Lo si evin¬ 
ce dal taglio del suo ultimo film presenta¬ 
to a Venezia, Full Frontal, oltre che dalle 
dichiarazioni a scadenza periodica riguar¬ 
do il carattere "europeo” di ogni sua 


nuova opera, per ultima proprio Solaris. 
L'operazione del remake per il regista 
aveva già funzionato con Ocean's Eleven. 
In Solaris la scelta del collaudato George 
Clooney come protagonista del film, pur 
facendo storcere il naso agli estimatori di 
Donatas Banionis, primo Kris Kelvin nel¬ 
l'originale sovietico, rappresenta una 
garanzia di successo commerciale. E non 
è certamente un caso che il produttore 
esecutivo, scelto dalla Fox con il regista, 
sia James Cameron (regista, fra gli altri 
film, del blockbuster Titanio), un consu¬ 
lente di grande esperienza nel campo 
della fantascienza come degli incassi. 

Ma bastano davvero questi elementi a 
spiegare la scelta dì riproporre a distanza 
di trent'anni questo capolavoro sovietico 
da parte di uno dei registi ormai più 
potenti e ascoltati di Hollywood? Vi sono 
molti motivi che fanno intuire il contra¬ 
rio. Primo fra tutti proprio l'accanimento 
di Soderbergh nel rifiutare i paragoni con 
il film di Tarkovskij, tendenza recepita 
anche dal cast, al quale fu proibita, per 
evitare fenomeni di emulazione, la visio¬ 
ne dell'originale. Significativa, da questo 
punto di vista, è stata anche la rabbiosa 
reazione di Clooney quando in conferenza 
stampa ha subito critiche in relazione alla 
maggior profondità del film sovietico. 

A dimostrazione del coinvolgimento effet¬ 
tivo del regista, nei termini di un’opera¬ 
zione di ”re-styling” radicale, vi è la scelta 
di "americanizzare'’ tutti gli elementi del 
film: l'impianto visivo, lo stile dei dialo¬ 
ghi, il cast, e soprattutto la durata ed il 
ritmo delle sequenze. 

11 tempo è un elemento fondamentale di 
Solaris, sia quello interno al film sia quel¬ 
lo della visione. In questo senso, non è 
infatti campato in aria un confronto, in 
termini di diverse concezioni temporali, 
con 2001: A Space Odissey di Stanley 
Kubrick - anche se molto più stimolante 
risulta essere il parallelismo compiuto da 
Enrico Ghezzi fra Overlook Hotel (Shining) 
e Oceano Solaris (Solaris), entrambi intesi 
come entità-cervello. Nel film di quest'ul¬ 
timo, dopo una potente ellissi iniziale, vi 
è un attraversamento di fasi temporali 
che nel finale, a seguito del "mindtrip" del 
protagonista, si agglomereranno davanti 
all'entità monolitica. Nel capolavoro di 
Tarkovskij, invece, il tempo è una dimen¬ 
sione spazializzata in cui ”i tempi" vivono 
parallelamente, si sviluppano e poi si 
annullano, attraverso flashback mentali e 
reali, in uno stato di costante compresen¬ 
za. Gli stati della materia, liquida, solida e 
gassosa, convivono in questo pianeta così 
come i diversi piani temporali. 
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L'oceano di Solaris è proprio questo, il 
marasma dell'inconscio in cui il passato, i 
ricordi, le paure e i desideri nascosti sì 
confondono. 

Il tutto è percepito dallo spettatore anche 
grazie alla durata del film, ovvero grazie a 
dilatazioni consentite da un'esperienza 
visiva di 165 minuti. Nel film di 
Soderbergh, invece, i 98 minuti di proie¬ 
zione vengono scanditi, tramite montag¬ 
gio parallelo, da due piani temporali fon¬ 
damentali: la vita dello psicologo Chris 
Kelvin insieme alla sua consorte ancora 
in vita, ed il soggiorno di quest'ultimo 
presso la stazione spaziale di Solaris con 
le ripetute "presenze” della donna. 

La collocazione temporale delle due pelli¬ 
cole è abbastanza dissimile. In Soljaris è 
molto difficile stabilire in che epoca ci 
troviamo, come spesso nel cinema di 
Tarkovskij; negli ambienti sono presenti 
oggetti sparsi disordinatamente che 
' danno l'idea di appartenere ad epoche 
distanti, come memorie di civiltà decadu¬ 
te. La prima ambientazione presentata 
allo spettatore è un'immagine chiave di 
tutto il cinema di questo autore: una casa 
in campagna, la stessa che comparirà nel 
finale, sull’isola nata nel mare di Solaris 
dalla mente del protagonista; la stessa, 
infine, di fronte alla quale si leverà, nel¬ 
l’ultima sequenza, quel leggendario movi¬ 
mento di macchina realizzato con un 
dolly che sembra salire verso lo spazio, 
quasi ad identificare lo sguardo del regi¬ 
sta con quello di un'entità superiore. 

Nel film di Soderbergh, d'altro canto, 
abbiamo subito la sensazione di trovarci 
in un tempo non troppo distante; ci sono 
allusioni ad Internet, alla Nasa, assistia¬ 
mo al lavoro di Kelvin in qualità di psico¬ 
logo, lo vediamo andare in metropolita¬ 
na... Gli unici elementi "non familiari” 
sono quelli relativi alle scene in esterni: 
la contìnua pioggia (forse un ultimo stra¬ 
scico della visione tarkovskijana, pur 
essendo qui escluso il fondamentale 
discorso elementare dell'originale), che 
scroscia da un cielo apparentemente 
luminoso, e ciò che sembra essere il 
rumore di un persistente passaggio di 
aerei. In ogni caso, la parte del film che 
viene maggiormente cambiata è proprio 
l’introduzione. Il personaggio del padre e 
i riferimenti al passato di Kelvin, focaliz¬ 
zati da tarkovskij all'ambiente familiare, 
vengono infatti eliminati a favore di uno 
sguardo psicanalitico volto ad indagare 
esclusivamente i traumi del protagonista 
dovuti alle sue presunte responsabilità 
nel il suicidio della moglie. 

La nave spaziale in cui è ambientata la 


storia è molto diversa nei due film. In 
Soljaris è qualcosa di "terrestre” di "quoti¬ 
diano” ma nel contempo di inquietante: la 
biblioteca, ì corridoi con i fili elettrici 
scoperti formano un labirinto in cui 
Kelvin vaga, sfuggendo al fantasma della 
moglie 0 dell"'ospite”, come viene chia¬ 
mata dal dott. Snaut (Snow nella versione 
americana). Nel film di Soderbergh, al 
contrario, la stazione spaziale è una spe¬ 
cie di fredda prigione di metallo argenteo, 
come da convenzione nella recente fanta¬ 
scienza americana. Uno spazio molto defi¬ 
nito di cui vediamo solo poche stanze se 
si eccettua la suggestiva scena in cui 
Clooney rincorre 'Tospite” bambino, in un 
gioco di specchi, lungo un corridoio su 
due piani paralleli. 

Un elemento significativo risiede nelle 
scelte compiute dal regista americano in 
relazione al cast di Erin Brokovich. Snow, 

10 scienziato "umanista” (in questo film 
con elementi di schizofrenia), con cui il 
protagonista intrattiene la maggior parte 
dei dialoghi, è interpretato da Jeremy 
Davies, la cui mìmica e parlata, quasi da 
teen-ager (spesso nel corso del film 
mastica gomma e ascolta musica hìp-hop), 
conferiscono al personaggio una caratte¬ 
rizzazione molto differente dall'originale. 

11 dottor Gordon (Berton nel film di 
Tarkovskij, impersonato dall'attore russo 
Anatolij Solonicyn), lo scienziato dogmati¬ 
co e ostile a Kelvin, subisce una mutazio¬ 
ne di genere ed è interpretato da un’attri¬ 
ce afroamericana, Viola Davis, scelta 
mirata, questa, che conferisce all'immagi¬ 
ne del futuro di Soderbergh un ulteriore 
elemento di "americanità”. 

Nonostante la loro importanza, le parti¬ 
colari scelte di tipo formale optate dal 
maestro russo - elementi che nel film 
americano sono stati o completamente 
rimossi perché troppo caratteristici della 
personale poetica tarkovskijana, oppure 
sostituiti (i riferimenti pittorici e la musi¬ 
ca di Bach sono stati eliminati, mentre le 
innumerevoli citazioni letterarie russe 
sono state condensate nel continuo riferi¬ 
mento alla poesia di Dylan Thomas) - 
non rappresentano il punto fondamentale 
nel confronto fra i due film. Vi è infatti 
una questione che, seppur affrontata in 
maniera molto diversa, è stata toccata da 
entrambi gli autori: il tema dello spec¬ 
chio. 

Solaris «ci ruba i pensieri... li mangia vivi 
per risputarci in faccia le nostre ossessio¬ 
ni fatte carne... perché andiamo a frugare 
l'universo quando non sappiamo niente 
dì noi stessi?». Così Snaut, nel film di 
Tarkovskij, spiega il significato dell'ocea¬ 


no stellare di Solaris, e nel contempo 
riassume la mastodontica quantità di temi 
racchiusi in un progetto dalla sconfinata 
ambizione filosofica, oltre che cinemato¬ 
grafica. Esplorare il mistero dell'universo 
significa esplorare quello dell'animo 
umano. 

Alla fine di tutto siamo sempre noi, noi 
uomini, davanti ad uno specchio. Oggetto 
che, non a caso, dà il titolo ad un altro 
film dell'autore russo, appunto Lo spec¬ 
chio. Dietro al suo aspetto multiforme, 
Solaris altro non è che questo, una super¬ 
ficie priva di profondità, come tale impos¬ 
sibile da esplorare al proprio interno. 

Uno schermo che riflette la nostra anima, 
plasmandosi continuamente sulle nostre 
onde cerebrali e mostrandoci la nostra 
vera anima (in Stalker, successivo film 
fantascientifico dello stesso regista, la 
"Zona” avrà la stessa funzione). La scienza 
e la conoscenza trovano i propri limiti - 
tema affrontato spesso da Tarkovskij 
nella propria opera - di fronte a questo 
oceano. 

Tutto ciò che gli uomini riescono a vedere 
dalla stazione spaziale è ciò che più temo¬ 
no 0 che più rimpiangono, fantasmi che 
non esistono ma che si materializzano agli 
occhi dei tre personaggi, che vivono, 
come tutta la realtà, nel loro sguardo. Ciò 
che è reale e ciò che non lo è viene deter¬ 
minato solo dagli occhi dell'individuo, da 
ciò per cui quest'ultimo "ha fede”. 

Dopo innumerevoli soggettive, la scena in 
cui Chris e sua moglie sono ripresi con ì 
propri doppi davanti ad uno specchio 
rende chiara l'ossessione dì Tarkovskij 
per il concetto di sguardo inteso come 
elemento che plasma la realtà circostante 
(due film "in soggettiva" come Elegia 
dorogi e L'arca russa di Alexander 
Sokurov dimostrano l’influenza del mae¬ 
stro sovietico sul nuovo cinema russo). 

In Soderbergh ci sono molti riferimenti a 
questo argomento, ma sempre concentra¬ 
ti sul rapporto fra il protagonista e sua 
moglie. «She is a mirror» dice il dott. 
Gordon parlando di Chari (interpretata da 
Natasha McElhone ), riapparsa nella stan¬ 
za di Kelvin; lei è uno specchio, che vive 
solo in funzione dei ricordi che restano 
nella mente del protagonista. Le ultime 
immagini di Chari che rimangono nella 
memoria dello psicologo sono infatti rela¬ 
tive al suicidio della donna, ed è per que¬ 
sto motivo che lei si toglie la vita di conti¬ 
nuo. Nel corso del film vengono alternate 
inquadrature fisse in primo piano di 
entrambi i coniugi, ritratti che danno la 
chiara idea di un'immagine riflessa sullo 
specchio, costruendo così un unico gran¬ 



de "campo e controcampo” che rappre¬ 
senta il leit-motiv visivo dell'intera pelli¬ 
cola. 

Anche su questo tema la differenza fra i 
due film sta nella scelta del regista ameri¬ 
cano di effettuare una sintesi monotema¬ 
tica, concentrando tutti gli aspetti dell'o¬ 
pera esclusivamente sui profilo sentimen¬ 
tale della storia. 

Ciò che ne risulta è, nella filmografia di 
Soderbergh, un'opera di respiro limitato, 
un film di fantascienza che, pur sfiorando 
i temi esistenziali, ineliminabili, del testo 
da cui è tratto, in certi momenti si pone 
dei limiti in modo "umile”, in altri in 
modo quasi ottuso. 

In conclusione, sembra che il regista, par¬ 
tito con un progetto ambizioso, pur di 
distaccarsi dal lavoro di Tarkovskij, ne 
abbia volutamente penalizzato anche gli 
aspetti più universali legati al romanzo di 
partenza. 

Non risulta difficile, con un po' di cini¬ 
smo, immaginare il momento in cui 
Soderbergh ha deciso di proporre questo 
film alla Twenty Century Fox. Davanti alla 
versione sovietica, forse sonnecchiarne 
(come probabilmente davanti ai libri di 
Kafka, visto il film che ne ha tratto: il 
mediocre Delitti e segreti), avrà premuto 
il tasto ”fast-forward”, ed avrà pensato 
che così, per il grande pubblico, Solaris 
avrebbe funzionato meglio. 

Maurizio Buquicchio 
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Reale intollerabile. 

Da Carrère a Garda, passando per Cantet: riflessioni sull'“affaire Romand” 

Il mistero, però, è che non esistono spiegazioni, e che per quanto inverosimile possa sembrare, questo è ciò che è accaduto 1 . 

Ho paura di deludere... Ho paura di non essere all'altezza... 2 . 

Il 9 gennaio 1993 Jean-Claude Romand uccide la moglie, i propri figli e i propri genitori prima di tentare, senza successo, di togliersi la vita. 
L'inchiesta che segue porta alla luce una verità sconvolgente: Romand, uomo rispettato e stimato, non è mai stato un medico, come ha 
finto di essere per diciotto anni. E la cosa più sconcertante è che non era nient'altro, solo un impostore. Tutto è iniziato con i risultati fal¬ 
sificati di un esame, quando era ancora studente; poi Romand ha continuato a mentire senza sosta sulla sua intera esistenza. Quando 
stava per essere scoperto, ha preferito sopprimere tutte le persone di cui non avrebbe potuto reggere lo sguardo. 

Da questo atroce fatto di cronaca Emmanuele Carrère ha tratto un libro: L'avversario. Lo scrittore parte da un presupposto semplicissimo 
e terribile: cosa stava facendo, lui, mentre il fatto ultimo e culminante di una tragedia immane stava avendo luogo? 

La mattina di sabato 9 gennaio 1993, mentre Jean-Claude Romand uccideva sua moglie e i suoi bambini, io ero a una riunione all'asilo di Gabriel, il mio 
figlio maggiore, insieme a tutta la famiglia. [...! Più tardi siamo andati a pranzo dai miei genitori, e Romand dai suoi. Dopo mangiato ha ucciso anche loro 3 . 

Da questa semplicissima constatazione, da una pausa di riflessione banale quanto comune alla maggior parte degli esseri umani, per lo 
scrittore francese si aprono le porte di un'ossessione personale. Entra in contatto con Romand, segue il suo processo e tenta di racconta¬ 
re, con estrema precisione, i passi nel delirio che hanno portato all'accadere di questa tragedia. Il libro di Carrère, però, non è un roman¬ 
zo, fatto che ha del paradossale. La vicenda di Romand, infatti, va ben oltre la soglia dell'immaginazione meno fervida. Ma, in questo 
caso, il paradosso si fa realtà. L'impossibile, l’improbabile, l'impensabile è, semplicemente, avvenuto. La semplicità, infatti, si rivela la 
chiave di lettura della vicenda Romand, in Carrère. Il falso medico, il signor nessuno, che per diciotto anni ha finto di lavorare 
all'Organizzazione Mondiale della Sanità (O.M.S.), dopo aver finto di ottenere una laurea mai conseguita, dopo aver finto una lunga serie 
di viaggi, incontri e soggiorni mai avvenuti, ha rischiato di essere scoperto più volte. Gli elementi erano tutti là; sarebbe bastata una visita 
in ufficio 0 una telefonata di troppo per far crollare il castello di carte. Ma questo, semplicemente, immotivatamente, banalmente, non è 
avvenuto. Così, Romand, anziché esplodere, è imploso, scatenando una tragedia vecchia quanto il mondo: quella della normalità che tra¬ 
valica nella mostruosità. 

E se Carrère riesce perfettamente a ricostruire il cosiddetto "affaire Romand", non riesce a spiegarlo. Impossibile farlo. Quello che riesce a 
fare, da buon romanziere, è inserire la brutalità del fatto reale, l'omicidio così sensazionalistico ma così presto nascosto dall'assurdità 
della vicenda che l'ha ospitato, in un contesto narrativo. Pur non giustificando il gesto, pur non comprendendolo, lo inserisce semplice- 
mente in uno scenario apocalittico da umanità devastata. 

Questo fa Carrère, media: trova un posto, per quanto scomodo o minaccioso, a Jean-Claude Romand e alla tragedia della sua vita. 

Nicole Garcia, a quasi dieci anni di distanza da quel fatto di cronaca, riapre Taffaire Romand" e lo fa, imprescindibilmente, partendo da 
Carrère, dalla sua mediazione, dalla sua distanza, dalla sua identificazione della storia semplice al centro dell'incubo. Mentre lo scrittore 
partiva da quel sabato maledetto, il 9 di gennaio, la Garcia parte dalla domenica, il giorno dopo il massacro, quando Romand (che nel suo 
film si chiama Jean-Marc Faure) ha già ucciso moglie, figli e genitori e sta tranquillamente preparandosi per l'assassinio dell'amante, l'uni¬ 
co che lascerà incompiuto. Da quel momento, dal quale parte e al quale ritorna di tanto in tanto, ricostruisce la catena di eventi che 
hanno condotto all'implosione di Romand. Ma mentre in Carrère c'era una chiara volontà di comprensione dei fatti, una curiosità patolo¬ 
gica, sociologica, umana, nella Garcia emerge sola e dominante una necessità quasi archivistica. La regista segue Romand, lo guarda dor¬ 
mire nelle piazzole di sosta, lo spia mentre riempie le proprie giornate rotolandosi nei boschi come un bambino o mentre finge di fre¬ 
quentare il palazzo dell'O.M.S., senza spiegare niente del suo personaggio, senza raccontare il suo passato, senza cercare quelle motiva¬ 
zioni che Carrère aveva in qualche modo fatto risalire a certe esperienze dell'adolescenza, a certe delusioni, indolenze 0 debolezze mai 
affrontate, ma semplicemente lasciate sopire fino a diventare vere e proprie tare, sotto il peso di una passione istintiva e poco razionale 
per la bugia. Curioso, per uno come Romand, che alla maturità ottenne un ottimo voto in filosofia scegliendo tra i temi proposti il titolo 
La verità esiste?. 

Ma la Garcia, appunto, non si pone domande, né tanto meno tenta di darsi, o di darci, delle risposte. Mette la distanza della novellizzazio- 
ne tra se stessa e il fatto di cronaca e filma, il nulla. È il vuoto, infatti, quello che traspare dalle gesta insensate e innocue di Romand- 
Faure. La vacuità di un'esistenza, per la nostra società, impossibile. La Garcia non si esplicita, non sceglie posizioni che non saprebbe 
prendere, si limita alla registrazione, fornendo allo spettatore un dettagliato resoconto dello spaccato tragico della vita di un uomo, sul 
quale riflettere, sul quale non riflettere affatto, nel quale specchiarsi, non vedersi, cercarsi 0 spaventarsi. Tutto questo lo fa con uno stile 
venato di documentarismo, lo fa nascondendosi dietro gli angoli, fra gli alberi, muovendosi disordinatamente, prendendo le distanze dai 
gesti per poi fermarsi sui dettagli, come la tazza di latte rovesciata sul pavimento del salotto, traccia ultima e indelebile di una vittima la 
cui morte ci verrà, giustamente, celata. 

Il disordine, invece, non era cifra stilistica dell'altro splendido film ispirato alPaffaire Romand", ma non al romanzo di Carrère: A tempo 
pieno ( L'Emploi du temps. 2001) di Laurent Cantet. Qui Vincent, consulente aziendale, si trova licenziato dall'oggi al domani e, incapace di 
affrontare la cosa con la famiglia, s’inventa un nuovo lavoro a Ginevra, all'O.N.U.. Costretto a trovare i soldi e ad alimentare ogni giorno 
la finzione, resta vittima della propria trappola. In un finale sospeso tra il lieto e il tragico, confessa tutto alla famiglia, che lo perdona e 
lo aiuta a trovare un nuovo lavoro. Cantet e i! suo co-sceneggiatore, Robin Campillo, aggirano proprio la tragedia che fece la cronaca e la 
notorietà di questa vicenda, ridimensionano il paradosso di diciotto anni vissuti nell'oblio (la vicenda, nel film di Cantet, dura circa un 
anno) e si soffermano sulla banalità della scoperta del tempo libero da parte di Vincent. Se in Risorse Umane (Ressources Humaines. 

1999) Cantet aveva raccontato la vicenda di un giovane uomo che cerca il suo posto ma fatica a trovarlo, qui racconta un uomo che s'in- 




























venta una stabilità impossibile, che si 
costruisce una vita che corrisponde alle 
proprie aspettative più intime. 

Stilisticamente, questo, passa attraverso 
lunghe inquadrature stabili e proporziona¬ 
te, che mostrano, come in un gioco ad 
incastri, l'osservazione della vita altrui da 
parte di Vincent. Il freddo delle luci bian¬ 
che chiuse in scatole dì vetro e cemento, 
gli uffici, o più semplicemente le famiglie 
degli amici, si stagliano nel suo film, die¬ 
tro alla sagoma immobile del protagoni¬ 
sta, osservatore infelice e non realizzato, 
spettatore passivo che, alla fine, si ritro¬ 
verà chiuso in una di quelle scatole e sco¬ 
prirà che la libertà cui si era abituato "a 
tempo pieno" non era cosi male. E qui il 
lieto fine, il perdono, la comprensione, il 
nuovo lavoro, si trasformano in soffocan¬ 
te dubbio, in una violenza sorda e, quindi, 
in triste consapevolezza che la libertà è un 
bene che questa società non ci concede. 
Carnet è regista che indaga le dinamiche 
del sociale, che lascia il sensazionalistico 
e il morboso da parte, che sceglie le 
amare consapevolezze piuttosto che le 
sottili angosce, che si esplicita e non si 
limita a suggerire. Nel suo film il caso di 
Romand è lo spunto per una riflessione 
concreta ma non meno spaventosa e 
angosciante: cosa fa una persona delle 
proprie giornate se non ha, a priori, 
un’occupazione? Vincent, dal canto suo, 
impara ad amare la precarietà del proprio 
vagabondare, scopre un sentimento che si 
stampa sulla sua faccia, qualunque cosa 
stia facendo o qualunque luogo stia attra¬ 
versando: la gioia, semplice, stupida, 
banale di esistere. 

L'esistenza annullata dai lavoro o consa¬ 
crata dallo stesso. La tragedia di un uomo 
ridicolo, che dalla propria nullità esce tra¬ 
sformandosi in un mostro indelebile nella 
memoria di massa, o la ridicola tragedia di 
un uomo che non riesce a scappare alla 
propria mediocrità, che è destinato a 
restare un nessuno dopo aver provato ad 
essere semplicemente libero ed effimero. 
Un film cupo, istintivo, angoscioso e capa¬ 
ce di agire sulle pulsioni più elementari 
dello spettatore, quello della Garcia, un 
film freddo, riflessivo, contrastato e 
amaro, che angoscia perché agisce sulla 
nostra intelligenza e consapevolezza, 
quello di Cantet. 

La Garcia parte da un preciso presupposto 
narrativo, il romanzo di Carrère, Cantet 
parte dal semplice fatto di cronaca, per 
elaborarlo; tutti e tre giungono ad un'uni¬ 
ca, comune, drammatica, verità. C'è la 
delusione, la paura, il baratro dell'inutilità 
dietro a Jean-Marc, a jean-Claude e a 
Vincent, che scoprono di essere nulla 



senza un lavoro, senza una "ragione socia¬ 
le”, che sanno che la realtà può essere 
qualcosa di intollerabile. 

L'intollerabilità del reale, la sua rappre¬ 
sentazione: questo fa la grandezza e il 
limite, a tratti insostenibile, di questi due 
film, del romanzo a cui s'ispira l'uno e del 
fatto di cronaca da cui si generano tutti e 
tre. Scrive Jean-Claude Romand dal carce¬ 
re, subito dopo il funerale di sua moglie e 
dei bambini: 

Mi ha aiutato molto tornare alla Verità. Ma la 
realtà è così orribile, intollerabile, che ho paura 
di rifugiarmi in un altro mondo immaginario e 
perdere di nuovo questa precaria identità 4 . 

Scrive il io dicembre del 1996, a quasi tre 
anni dalla tragedia: 

Quando ne scopriremo il senso, questa terribile 
realtà si tramuterà in verità e forse sarà ben 
diversa da quella che davamo per scontata 5 . 

Margherita Chiti 



L'avversario 


Abbas Kiarostami, E la vita 
continua : un’analisi 

Cast G Credits 

Titolo originale circolato in Iran: Zendegi 
va degar hic (La vita e poi il nulla) 

Titolo originale circolato in Europa: 
Zendegi edamèh dàrad (E la vita continua) 
Anno: 1992 

Regia, soggetto e sceneggiatura: Abbas 
Kiarostami 

Fotografia: Homayun Paevar 

Suono: Hassan Zahedi, Changiz Sayyad 

Musica: brani dal Concerto per due corni 

di Antonio Vivaldi 

Montaggio: Changiz Sayyad, Abbas 

Kiarostami 

Interpreti: Farahad Kheradmand, il regi¬ 
sta; Puya Pievar (Puya); gli abitanti di 
Roudbar e Rostamabad 
Produzione: Alireza Zarin per Kanun 
(Istituto per lo sviluppo mentale dei bam¬ 
bini e dei giovani) 

Formato: 35 mm; colore 
Durata: 91' 

Distribuzione: Cadmo film 
Riconoscimenti: Premio Rossellini al 
Festival di Cannes 1992 


La sinossi 

Iran, giugno 1990. Un violento terremoto 
ha devastato la regione del Gilan. La 
regione è montuosa e povera, le perdite 
umane e i danni materiali sono ingenti. Il 
regista di Dov'è la casa del mio amico? 
(Kiarostami-Farahad Kehradmand) e suo 
figlio Puya si mettono in viaggio in auto 
alla ricerca dei bambini protagonisti del 
film, che abitano a Koker, uno dei villaggi 
colpiti dal sisma. Giunti nella regione, i 
due abbandonano presto la strada princi¬ 
pale, dove il traffico è completamente 
paralizzato, e si avventurano per scono¬ 
sciute piste di montagna. Lungo la strada, 
la vita lentamente ricomincia, ostinata a 
continuare uguale a se stessa nonostante 
il disastro. Lasciato il figlio alla tendopoli 
di Pashteh a seguire la finale del mondia¬ 
le di calcio da un apparecchio di fortuna, 
il regista prosegue da solo il suo viaggio 
verso Koker. 

Il viaggio del padre e del figlio verso l'epi¬ 
centro del sisma è scandito da cinque 
momenti. 11 primo, quasi un prologo, si 
svolge interamente al di qua del grande 
tunnel che separa la regione colpita dal 
resto del paese. In questo momento della 
narrazione si chiariscono le identità dei 
personaggi e i loro propositi. Del terre¬ 


moto ancora non si vedono gli effetti e se 
ne sa qualcosa solo attraverso le parole 
del padre e della radio. L'oscurità improv¬ 
visa della galleria (su cui passano i titoli 
di testa) funziona da stacco naturale con 
il secondo momento del racconto. Al di là 
del grande tunnel, il padre e il figlio, a 
bordo dell'auto, proseguono il viaggio in 
un paesaggio di devastazione e rovine, fra 
villaggi rasi al suolo e montagne franate a 
valle. L'ingorgo li spinge ad abbandonare 
la strada asfaltata per una pista in salita 
che non si sa dove porti. Il terzo momen¬ 
to del viaggio si svolge lungo i sentieri e 
le piste di montagna, dove i due incontra¬ 
no di quando in quando persone indaffa¬ 
rate nella ricostruzione dei villaggi. Fra 
questi c'è il signor Ruhi, un attore secon¬ 
dario di Dov'è la casa del mio amico?, che 
sta trasportando una gabinetto nuovo. 
Padre e figlio lo accolgono a bordo e si 
fermano a cercare acqua al suo villaggio 
(quarto momento), dove scambiano alcu¬ 
ne parole con 1 sopravvissuti che stanno 
cercando di riprendere il corso normale 
delle proprie vite. Richiamati all'auto dal 
clacson di un trattore che non riesce a 
transitare, i due riprendono la marcia e 
giungono alla tendopoli di Pashteh. Puya 
si ferma alla tendopoli per vedere la fina¬ 
le del mondiale di calcio (è l’estate del 
1990), e il padre prosegue solo il suo viag¬ 
gio (quinto momento o conclusione), in 
una delle ultime sequenze si intravedono, 
forse, su un crinale lontano due sagome 
minime che potrebbero essere i due bam¬ 
bini cercati. Ma l'auto del regista esce 
dall'inquadratura e sui corni di Vivaldi 
scorrono i titoli di coda. 


Il racconto 

Natalità, mortalità, pluralità e Terra 
Hannah Arendt 

Tre movimenti 

Della vicenda narrata in E la vita continua 
non si conosce, se non per accenni, I an¬ 
tefatto. Nemmeno l'esito della ricerca è 
noto-, il regista, nell'ultima sequenza, 
scorge due figure, appena percepibili sul 
crinale lontano di un monte, che potreb¬ 
bero essere i due bambini cercati, ma la 
conclusione rimane nascosta oltre i confi¬ 
ni dell'ultima inquadratura. La macchina 
da presa abbandona il protagonista pro¬ 
prio a un passo dalla meta. La narrazione, 
in altre parole, si sviluppa interamente al 
di là del casello autostradale, frontiera 
fra l'universo noto della vita quotidiana e 
lo spazio del viaggio, che è luogo del 
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E la vita continua 


movimento e dell'assenza di equilibrio. 

Un atipico film on thè road, che si snoda 
lungo le strade dell'Iran, dove il percorso 
passa progressivamente in primo piano 
rispetto alla meta 1 . Oltre il grande tunnel, 
infatti, il viaggio verso Koker e i bambini 
del film si trasforma in viaggio attraverso 
la precarietà dell'esistenza, l’indetermina¬ 
tezza e lo spaesamento della vita, che nel 
cataclisma naturale ha perso tutti i riferi¬ 
menti del proprio presente e della pro¬ 
pria identità. 

Fra le rovine, i sopravvissuti, e i protago¬ 
nisti con loro, devono fare i conti con 
istinti contrastanti. Lo smarrimento e la 
tentazione di rinunciare ail'impresa sono 
sempre in agguato: la strada principale è 
preda di un ingorgo senza speranza e le 
piste di montagna, lungo cui padre e figlio 
si avventurano, sono incerte e impervie. 
L'automobile ritorna più volte sui suoi 
passi di fronte alla strada interrotta dalla 
voragine o ad una pista non percorribile. 
Spesso i passanti, unico sistema di orien¬ 
tamento non spazzato via (non del tutto) 
dal terremoto, cercano di convincere il 
regista ad abbandonare la ricerca e a tor¬ 
nare indietro. Altre volte è il volto stesso 
della natura, che schiaccia con la sua 
mole le storie individuali che lo attraver¬ 
sano, che sembra negare ogni esito alla 
ricerca, ogni senso alle azioni umane. 
Eppure, allo stesso tempo, tutto lungo la 
strada testimonia la necessità del movi¬ 
mento e l'istinto ad agire. La macchina 
del regista supera in continuazione perso¬ 
ne indaffarate, che trasportano cose, che 
corrono verso non si sa dove e perché. 
Questo movimento collettivo non può 
essere arrestato. Basta un'automobile 
lasciata in mezzo ad una stradina di mon¬ 
tagna per provocare la reazione innervo¬ 
sita di chi non ha certo tempo da perdere, 
anche se il terremoto gli ha portato via 
tutto. 11 traffico, e anche l'ingorgo come 
sua forma patologica, sono una necessità 
insopprimibile, una testarda affermazione 
della vitalità di chi è sopravvissuto. Lo 
stesso vale per l'ostinazione con cui il 
regista affronta gii ostacoli sul cammino 
(lo smarrimento, la strada interrotta, l'er¬ 
ta impossibile) pur dì raggiungere il suo 
scopo. La vita, in altre parole, sembra 
non voler rinunciare ai propri percorsi di 
senso, instabili e inaffidabili, ma che, 
nonostante tutto, orientano. E, quel che 
conta di più, orientano collettivamente. 
Nella devastazione generale, la solida¬ 
rietà è più una necessità che una scelta. 

La ricostruzione, come l'assistenza ai feri¬ 
ti o ai bambini orfani, non può che essere 
un'opera collettiva, come afferma la voce 


femminile alla radio nella prima sequenza 
del film. 

A volte tuttavia il racconto si libera di 
questa opposizione fra rinuncia e ostina¬ 
zione, devia dal suo corso principale e 
prende un'altra strada, «una strada altra, 
che non porta in nessun luogo se non al 
bisogno di guardare in se stessi, cioè una 
strada che da un luogo preciso e connota¬ 
to [...] si apre all'universo» 2 . La figura 
della deviazione ritorna ciclicamente a 
livelli diversi: può coinvolgere una 
sequenza (una fermata nel bosco), oppure 
estendersi ad ampi tratti di racconto (la 
fermata al villaggio del signor Ruhi), 
oppure ancora limitarsi a rapidi inserti o 
ad una deviazione del dialogo dalla sua 
traiettoria fondamentale. Questi momenti 
di deriva, in cui una logica nuova si impa¬ 
dronisce temporaneamente dei personag¬ 
gi, segnano sempre il momento dell'in¬ 
contro con lo spazio fuori, fuori dall'abi¬ 
tacolo della vettura e fuori da sé, rappre¬ 
sentato ora dalla culla nel bosco, o da 
una cavalletta, dal signor Ruhi e dai bam¬ 
bini di Pashteh, oppure ancora dai mon¬ 
diali di calcio. 

La logica lineare che muove i personaggi 
ad agire, a reagire e ad insistere nella 
loro ricerca sembra dunque a tratti vacil¬ 
lare, ora per lo sgomento davanti alla 
natura, ora davanti alfimprevedibilità 
delle relazioni e degli incontri che il viag¬ 
gio inevitabilmente innesca. In entrambi 
in casi, ne nasce disorientamento e arre¬ 
sto dell'azione. Si perde di vista lo scopo, 
la meta, per adagiarsi un istante nel pre¬ 
sente delle cose e interrogarsi sul proprio 
percorso, in un «disorientamento fecondo 
di possibilità» 3 . 

Due personaggi 

il padre e il figlio sono i due poli della 
meta e della deviazione nel microcosmo 
dell'abitacolo dell'auto 4 . Il padre ha deci¬ 
so il viaggio, è lui che guida e decide che 
strada prendere. Al padre è associata la 
prospettiva frontale dell’automobile, ed è 
sempre lui, come naturale, che chiede ai 
passanti le informazioni necessarie. Il 
padre, in altre parole, è il motore unico 
della ricerca, ed è costretto dal suo stesso 
ruolo a mantenere un rapporto quasi 
esclusivamente strumentale col paesaggio 
(cercare la strada giusta, fare rifornimen¬ 
to di acqua, per sé e per l’automobile). A 
volte l’ostinazione lascia spazio a pause 
digressive e aperture inaspettate, ma esi¬ 
ste sempre una meta da raggiungere «e 
non c’è un'altra strada, né un’altra mac¬ 
china», come egli stesso afferma in una 
delle ultime sequenze del film. 11 padre è 


il principio narrativo dell'azione. È adulto, 
cosciente del limite e aperto all'imprevi¬ 
sto, ma tuttavia ostinato a raggiungere un 
fine e un senso 5 . Il figlio, invece, è la 
digressione. Per lui, semplice passeggero, 
il paesaggio è un'attrazione prima che 
uno strumento, e l'impresa più difficile è 
contenere la spinta centrifuga che lo 
allontana dal padre e dall'auto: una 
cavalletta, una lampada rotta o la finale 
del mondiale di calcio passano istanta¬ 
neamente in primo piano nella sua 
mente, anche rispetto al terremoto. Se 
per il padre la sosta al villaggio del signor 
Ruhi è un momento di riposo per avere 
dell'acqua, per il figlio è il momento dello 
sfogo della sua attrazione verso il paesag¬ 
gio e i suoi misteri. Questa diversità si 
proietta anche nei loro stili di parola. Alla 
rarefazione 6 della parola del padre-regi¬ 
sta, che si limita a porre domande per lo 
più pratiche ai suoi interlocutori e che 
non manifesta quasi mai le sue considera¬ 
zioni sul terremoto 7 , risponde la prolife¬ 
razione deila parola di Puya. Gli argo¬ 
menti e le curiosità che si affollano nella 
sua mente e nei suoi discorsi rappresen¬ 
tano continui scarti rispetto al cuore 
della narrazione: Puya disserta suil'alle- 
vamento delle cavallette, o sui mondiali, 
o anche di problemi esistenziali legati al 
terremoto, che però emergono solo in 
una circostanza, come pensiero fra altri 
pensieri pronti a catturare un istante 
dopo la sua attenzione. Nel suo fluire 
disordinato e incuriosito la parola di Puya 
si trasforma in puro gioco libero, deriva 
deliberata e fertile di spunti per continua¬ 
re a vivere nonostante il disastro. 

Puya e il padre rappresentano, in altre 
parole, una coppia di termini simmetrici e 
complementari. 1 due sono legati da un 
disperato bisogno reciproco: Puya, trova¬ 
tosi da solo al risveglio, chiama il padre 
in lacrime, che accorre senza esitazione; 
al villaggio del signor Ruhi è Puya che 
avverte in lontananza il richiamo del 
padre e senza indugio abbandona i suoi 
vagabondaggi fra le macerie per tornare 
alla macchina. Non è un caso, allora, che 
padre e figlio siano ritratti spesso negli 
stessi gesti (tutti e due si fermano per 
fare pipì; tutti e due chiedono negli stessi 
termini se l'acqua è potabile; entrambi, 
infine, si aggirano incuriositi fra le rovine 
del villaggio). Puya e il padre sono come 
due posizioni dello sguardo all'interno 
dello stesso abitacolo (il guidatore e il 
passeggero), due atteggiamenti nei con¬ 
fronti del mondo (la curiosità e l'ostina¬ 
zione), se vogliamo l'occhio (incapace di 
non concentrarsi) e l’orecchio (incapace 
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di non distrarsi) di un'unica coscienza, 
quella del regista-autore, che muove la 
sua macchina da presa attraverso la 
natura. 

L'immagine 

La natura è un prodotto dell'arte e del 
discorso 
Nelson Goodman 

Ma essere è naturale? 

Pier Paolo Pasolini 

La "pris en charge" e l'origine della narra¬ 
zione 

All'inizio del film, la macchina da presa, 
appostata all'interno di un casello auto- 
stradale, osserva il passaggio continuo 
delle automobili e i gesti del casellante, di 
cui sono inquadrate in primo piano solo 
le mani. Il quadro fisso su questo luogo di 
transito, quasi un diaframma da cui si 
accede alla zona devastata dal terremoto, 
è come in attesa di qualcosa: «Elle attend 
d'étre prise en charge par un personnage, 
par un histoire, que le document anony- 
me, que l'enregistrement brut, devien- 
nent fiction» 8 . Nella seconda sequenza, la 
macchina da presa è a bordo dell'auto del 
regista. Come osserva de Baeque, «il a 
pris en charge le cinéma, il a pris le point 
de vue sur le réel, il a volé l'image pour 
pouvoir regarder la catastrophe» 9 . Questa 
semplice mossa iniziale nasconde forse 
una.chiave del film. Il viaggio, in E la vita 
continua, è spunto per una parabola esi¬ 
stenziale. Ma, a ben guardare, raccontan¬ 
do il viaggio della macchina da presa, il 
film riapre in modo forse inedito la rifles¬ 
sione meta-cinematografica sull'occhio 
del cinema e sul suo spazio fra i vivi. La 

? 

«pris en charge» dello sguardo cinemato¬ 
grafico, che in una frazione di secondo 
mette in moto la narrazione, produce una 
I trasformazione radicale dell'immagine. Da 

; "a-centrata" e meccanica, necessariamen- 

; te passiva e ferma ai margini della storia, 

; essa si incurva 10 su un sistema di soggetti 

in movimento, in tensione verso un qual- 
! che scopo, li cinema in questo modo si 

i lega ad una vicenda individuale, ad una 

storia fra le tante, diventa racconto e 
j azione". Nella prima sequenza del film, 

| niente indica che la Renault 5 gialla con 

i un uomo brizzolato e un bambino a bordo 

i sarà la prescelta dalla macchina da presa 

! per il proprio viaggio. Lo sguardo del 

j cinema salta a bordo di un'auto e adotta i 

I suoi passeggeri con le loro storie, 

i L'automobile sgangherata, ma che in 

I fondo resìste, con i suoi spazi di luce e le 


sue ruote, si fa a sua volta strumento, una 
macchina da presa su un carrello, del 
viaggio del cinema nel reale. Tutto l'itine¬ 
rario dei protagonisti è il risultato di que¬ 
sta scelta iniziale di responsabilità: il regi¬ 
sta-autore, per mezzo del suo alter-ego 
che agisce nell'intreccio, muove lo sguar¬ 
do del cinema rimasto troppo a lungo 
bloccato ai margini della storia. Lo trasci¬ 
na lungo un itinerario che oscilla fra 
documentario e parabola morale. Infine 
lo abbandona: nel lungo piano-sequenza 
finale il regista-personaggio con la sua 
auto si sforza, e riesce, a superare la sali¬ 
ta e ad uscire dal margine dell’ultima 
inquadratura. 

Soggettive 

Dal momento in cui la macchina da presa 
comincia a seguire i protagonisti nel loro 
viaggio, si stabilisce una dialettica molto 
raffinata dei punti di vista, fra le soggetti¬ 
ve e lo sguardo macchina, fra l'istanza 
narrante impersonale e l'occhio dei per¬ 
sonaggi. La macchina da presa a bordo 
dell'auto talvolta si ritaglia un suo spazio 
autonomo e un suo campo visivo libero, 
come un terzo passeggero. Spesso, però, 
si nasconde dietro lo sguardo soggettivo 
del padre 0 di Puya e assume delle carat¬ 
teristiche particolari: la visione soggetti¬ 
va, infatti, è sempre visione in qualche 
modo ostacolata. Nel legame che si strin¬ 
ge fra cinema di narrazione e storia indi¬ 
viduale, Kiarostami elabora un'immagine 
soggettiva che si fonda sul senso del limi¬ 
te, in un modello di realismo che fa della 
natura finita, instabile e deliberata di 
ogni percezione soggettiva del mondo la 
propria matrice. Nelle soggettive di Puya 
a bordo dell'auto il paesaggio che scorre 
fuori dal finestrino viene sempre doppia¬ 
mente inquadrato, una volta dai confini 
naturali del fotogramma 0 dello schermo, 
la seconda dalla cornice metallica del 
finestrino dell'automobile. In questi 
momenti i limiti dello spazio visuale dei 
personaggio diventano i limiti stessi dello 
sguardo cinematografico 12 . 
Quest’insistenza sui confini dell'Immagine 
provoca l'ispessimento di quel particolare 
«filo che lega l'inquadratura al fuori 
campo»' 3 . L’immagine, infatti, si mostra 
esplicitamente incompleta e i suoi confini 
si impongono sulla percezione. Lo spetta¬ 
tore vive l'esperienza di uno sguardo spa¬ 
zialmente povero, dì una percezione sog¬ 
gettiva scarna che chiede un forte lavoro 
di ricostruzione del mondo non filmato a 
partire dai pochi indizi che il mondo fil¬ 
mato mette a disposizione. 

Nell’immagine soggettiva del padre, inve¬ 


ce, scompaiono le cornici supplementari 
ma subentrano nuovi precisi limiti. Essa, 
in primo luogo, manca di stabilità, è sog¬ 
getta a continui scossoni dovuti al fondo 
stradale sconnesso oppure ai sobbalzi 
della camera a mano. Lo sguardo del 
padre, inoltre, è confinato quasi sempre 
nella prospettiva frontale dell'auto: il 
fuoco dell'immagine - si tratta dello 
sguardo di un guidatore - si concentra su 
un settore ristretto e sempre uguale dello 
spazio, ai contrario dello sguardo di Puya, 
che dalla sua visuale di passeggero ha a 
disposizione tutti gli spazi di luce dell'au¬ 
to per esplorare il paesaggio. 11 padre, 
concentrato nella ricerca dei bambini di 
Koker, può concedere solo sporadici e 
rapidissimi sguardi al mondo che scorre ai 
lati della strada. L'unico modo per lui di 
rompere questo vincolo è arrestare la 
marcia, e aprire così alla logica della 
deviazione, per fare pipì, per osservare 
alcune donne fra gli alberi coi bambini ai 
margini della strada, per cercare acqua e 
vagabondare fra le macerie di un villaggio 
distrutto. 

Volto, campo totale 

In E la vita continua lo sguardo cinemato¬ 
grafico non si disciogiie mai compieta- 
mente nella coscienza dei personaggi. 
Lungo tutto l'itinerario di ricerca le sog¬ 
gettive del regista e di suo figlio dialoga¬ 
no con piani e inquadrature neutre, pro¬ 
prie di un occhio indipendente che gravi¬ 
ta attorno alla vicenda principale conser¬ 
vando la propria autonomia. Prime fra 
tutte le "immagini-volto” che punteggiano 
il film: da una parte il volto riflessivo del 
padre, immobile, concentrato sul suo 
pensiero fisso, orientato quasi sempre 
frontalmente rispetto alla direzione di 
marcia; oppure il volto intensivo' 4 del 
figlio, mobile, distratto e sempre teso 
verso. Dall'altra l'assenza di volto, perché 
velato, bendato, nascosto dall'oggetto 
portato in spalla oppure brutalmente 
confinato al fuoricampo, dei personaggi 
secondari, che per questo rimangono 
astratti e disindividuati, puri esseri umani 
che si aggirano tra le rovine di un mondo 
ricondotto al suo grado zero dal terremo¬ 
to. In secondo luogo, ci sono i grandi 
campi totali e le panoramiche, in cui il 
punto di ripresa si colloca all'esterno 
della vettura. Come le "immagini-volto”, 
queste inquadrature richiamano un'altra 
dimensione, indipendente dal vissuto dei 
personaggi. 1 campi totali che si susseguo¬ 
no inquadrano una natura che si fa pro¬ 
gressivamente "spazio qualsiasi”, ambien¬ 
te astratto, privo di connotati umani 0 
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storici, diverso ad ogni svolta della strada 
ma anche inesorabilmente fisso, uniforme 
e indifferente rispetto alle storie che lo 
attraversano e che scompaiono davanti 
alla sua mole. Si può dire che siamo di 
fronte ad uno spazio svuotato, senza nes¬ 
suna funzione diegetica. 

Queste inquadrature più oggettive sono 
spesso caratterizzate da fluidità e senso 
di controllo, esprimono un movimento 
più liquido e ammortizzato delle soggetti¬ 
ve, «una percezione più sottile, più vasta, 
una percezione molecolare, propria di un 
cineocchio»' 5 . In esse il paesaggio scorre 
vìa fluido come un nastro. Eppure, a ben 
guardare, anche queste immagini, che 
dovrebbero rappresentare il polo dell'e¬ 
nunciazione impersonale e del narratore 
onnisciente, sembrano voler mettere in 
risalto in tutti i modi i limiti dell'inqua¬ 
dratura cinematografica. La macchina da 
presa, più che guardare o mettere a fuoco 
qualcosa di particolare, sembra limitarsi a 
lasciar accadere e a registrare ciò che 
capita nel suo campo visivo grazie al 
movimento dell'automobile che la trasci¬ 
na con sé, come terzo passeggero, attra¬ 
verso lo spazio. Anche i grandi campi 
totali, che sono senz'altro le inquadrature 
più impersonali del film, sono a loro 
modo fortemente sottrattivi, fino all'a¬ 
strazione: la sistematica assenza del cielo, 
la preponderanza delle forme drammati¬ 
che della montagna scossa dal sisma, la 
mancanza di coerenza dei tronconi di 
strada di volta in volta inquadrati, sotto¬ 
pongono l'immagine ad una costante ten¬ 
sione verso il fuori campo, verso un qual¬ 
cosa - una prospettiva completa, un'indi¬ 
cazione certa - che deve pur essere 
nascosto fra le pieghe della natura ma 
che non si trova, e che, forse, rappresen¬ 
ta il vero obiettivo della ricerca, quello in 
grado di colmare quell'iniziale differenza 
di potenziale che dà origine al movimento 
e alla storia. 

Carrello. La "schizofrenia della visione" 

Il cinema accompagna il regista e il figlio 
lungo il loro viaggio e assume in questo 
modo una funzione, se vogliamo, realisti¬ 
ca, si carica di senso umano. Ma la mac¬ 
china da presa a suo modo già lavorava 
prima di essere assunta come testimone 
di una storia individuale, e continuerà a 
lavorare sul reale anche dopo che il lega¬ 
me che le ha consentito il movimento si 
sarà sciolto. Il cinema di Kiarostami, in 
alte parole, sembra vivere di continue 
trasformazioni, modula fra stasi e narra¬ 
zione, e poi fra mimesi della soggettività e 
di una certa oggettività, come un'unica 


istanza enunciarne che muta continua- 
mente statuto in un dialogo fluido fra le 
forme. Questa natura unitaria e proteifor¬ 
me dell'immagine si smaschera in alcuni 
momenti chiave. In una delle sequenze 
centrali (l'auto che costeggia il cimitero), 
la visione passa, senza nessuno stacco e 
con una semplice rotazione a sinistra, dal 
polo soggettivo (sguardo frontale e tra¬ 
ballante de! regista-personaggio) al polo 
oggettivo (prospettiva laterale, carrello 
"fluido”, sguardo del regista-autore). Da 
questo punto in avanti si stabilisce per 
qualche fotogramma un gioco di sguardi 
fra regista-autore e regista-personaggio, 
dove la funzione del primo è quella di 
delimitare il campo del visibile assoluto, 
mentre il secondo si limita a firmare qua 
e là, con rapidi controcampi sul volto, lo 
sguardo e il visto. Poco oltre accade il 
fenomeno inverso. Uno sguardo-macchi¬ 
na impersonale (polo oggettivo, regista- 
autore) si trasforma senza soluzione di 
continuità nello sguardo del regista-per¬ 
sonaggio, semplicemente con l'introduzio¬ 
ne della sua voce fuori campo. È come se 
in quel momento il regista-personaggio si 
affacciasse alla finestra aperta dalla mac¬ 
china da presa sullo spazio e la utilizzasse 
per rivolgere la parola a un passante. 
Questa «schizofrenia della visione»' 6 , l'o¬ 
scillare senza cesure della stessa coscien¬ 
za fra due dimensioni disgiunte quali l’i¬ 
stanza narrante e il personaggio, mette a 
nudo il lavoro del cinema: fa sentire con¬ 
tinuamente la macchina e smaschera la 
finzione. 

Il regista, in conclusione, accetta l'incari¬ 
co implicito - di narrazione e azione - 
nella macchina da presa e compie una 
scelta radicale di presenza di fronte all'e¬ 
nigma delle cose. Il cinema che lo segue 
nel suo viaggio attraverso la devastazione 
non si dissolve mai nell'ambiente che 
attraversa e che registra, ma fa sentire la 
sua presenza' 7 , innaturale, paradossale! dì 
coscienza meccanica, capace di prospetti¬ 
ve molteplici e di "introspettive”, ma, pro¬ 
prio perché coscienza, costitutivamente 
imperfetta, semplice occhio qualsiasi fra 
infiniti altri. «Kiarostami - scrive 
Goffredo Fofi - non si lascia mai del tutto 
andare alla tentazione del regista demiur¬ 
go, anche se comprende appieno [...] la 
necessità che questa tentazione perman¬ 
ga [...] affinché il miracolo del cinema si 
realizzi come specchio della realtà oltre la 
realtà, come registrazione e intervento, 
come rispetto e provocazione»' 8 . 


Rumori 

Il suono colloca l'immagine nello spazio. 
«Attraverso la ripresa visiva noi arrivia¬ 
mo, al massimo, ad ottenere una superfi¬ 
cie bidimensionale. 11 suono conferisce a 
questa immagine la profondità, la sua 
terza dimensione. È il suono a colmare le 
lacune dell'immagine» (Abbas 
Kiarostami)' 9 . Il suono prodotto dall'im¬ 
patto fra una bombola del gas e il porta¬ 
pacchi dell'auto nell'ultimo piano-sequen¬ 
za impiega qualche istante per raggiunge¬ 
re l'orecchio impersonale che ascolta la 
scena dall'alto. Allo stesso modo, il rumo¬ 
re fuori campo di scavi, sirene ed elicot¬ 
teri che va attenuandosi man mano che 
l'auto procede verso l'epicentro del sisma 
genera la sensazione di un fuori campo di 
estensione quasi illimitata. 

In molti casi la sorgente dei rumori rima¬ 
ne nascosta allo spettatore: della fonte 
del frastuono delle ambulanze, degli scavi 
e degli elicotteri si sa solo che proviene 
dal mondo non filmato che pulsa tutt'in- 
torno allo spazio circoscritto dall'inqua¬ 
dratura. Sono i casi in cui «tutti i suoni 
del film si agglomerano intorno all’imma¬ 
gine in cui non risiedono, simili a mosche 
su un vetro» 20 . Chion descrive questo tipo 
di rumori d'ambiente come elementi 
sonori che creano il fuori campo «passi¬ 
vo», una sorta di brusio di sottofondo che 
completa la finzione senza la pretesa di 
suscitare nello spettatore la curiosità di 
ciò che si cela oltre i lìmiti dell'immagi¬ 
ne 21 . Ma in E la vita continua la situazione 
non potrebbe essere più diversa. L'unione 
di rumori-territorio con un'immagine 
povera sul piano della definizione dello 
spazio genera un regime di curiosità per¬ 
manente e permanentemente frustrata, 
tipica del fuori campo "attivo", che invita 
costantemente i personaggi, e Io spetta¬ 
tore con loro, a scoprire la fonte nasco¬ 
sta di quella vibrazione. In altre parole, 
rendendo popolato il fuori campo, i 
rumori d'ambiente aggiungono alla visio¬ 
ne, già parziale e instabile, un nuovo 
elemento di squilibrio e una nuova spin¬ 
ta dell’immagine ad andare oltre se stes¬ 
sa. Il tessuto dei rumori in E la vita con¬ 
tinua dà vita ad una situazione sensoria¬ 
le irrisolta, così come irrisolta rimane la 
tensione verso la meta del viaggio. Il 
reale che sprofonda in tutte le direzioni 
subito fuori dai confini stabiliti dalla per¬ 
cezione soggettiva o dall'inquadratura 
cinematografica fa sentire costantemente 
la sua poderosa presenza tramite il 
suono, che attraversa lo spazio e giunge 
alla coscienza - o al microfono -, e che 
come un'inquietudine che non si scioglie 
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rimane sempre «in circolazione sulla 
superficie dello schermo» 22 . 

Parole 

Una delle prime sequenze digressive del 
film si apre e si chiude sul richiamo di un 
bambino. Al centro dell'opera, l'orec- 
chio/occhio della macchina da presa si 
sofferma sul baby talk fra il regista-perso¬ 
naggio e un infante che piange nella sua 
culla. 11 contatto ristabilito sembra per un 
momento tranquillizzare il bambino, che 
per qualche istante smette di piangere. La 
chiave della relazione che si stabilisce fra 
i due sembra essere il puro contatto 
vocale, che ha evidentemente un potere 
taumaturgico. Sì può dire che il legame 
vocale viene vissuto come un sostituto 
del cordone ombelicale, e il solo timore 
di un nuovo taglio è causa di dolore e 
smarrimento 25 : il bambino lasciato nuova¬ 
mente a se stesso ricomincia a piangere. 

In modo del tutto simile Puya, trovatosi 
da solo al risveglio, chiama disperato il 
padre che si è allontanato a sua insaputa 
dall'auto. 

La voce in Eia vita continua si riduce 
spesso a puro richiamo e ricerca di con¬ 
tatto primario. Anzi, il richiamo è spesso 
la causa di figure narrative come la devia¬ 
zione della vicenda dal suo corso princi¬ 
pale e il successivo "ritorno all'ordine": 
nella sequenza del bambino ferito il 
padre si allontana dalla strada seguendo 
un pianto infantile e torna sulla strada 
per la stessa ragione. Così, alla tendopoli 
di Pashteh, il dialogo fra il padre e le 
bambine è interrotto dal richiamo allegro 
di Puya, che ha anche l'effetto di porre 
fine alla breve sosta. Il richiamo, scrive 
Chion, è «la voce che ha il potere di 
perforare lo spazio» 24 , ma anche di defini¬ 
re modificare le traiettorie dell'azione e 
di definire i confini dello spazio visivo del 
cinema, che si muove costantemente ad 
inseguire le voci che provengono dal fuori 
campo. 

In E la vita continua si odono a volte voci 
che non appartengono ai personaggi. La 
prima traccia sonora del film è una voce 
radiofonica. Al di là del grande tunnel i 
rumori degli scavi si mescolano ad un 
canto orientale diffuso da un qualche 
altoparlante. Più avanti, lungo la strada 
principale, la musica e le parole di un 
radiodramma aleggiano sopra il parossi¬ 
smo dell'ingorgo stradale. Ancora oltre, il 
lungo carrello sul cimitero in campo lun¬ 
ghissimo è immerso nel lamento della 
preghiera funebre che circola sulla super¬ 
ficie delLimmagine senza potersi riferire a 
nessun personaggio determinato. La pre¬ 


senza di questa voce collettiva nell'imma¬ 
gine lega il mondo filmato ad un partico¬ 
lare tipo di fuori campo-, non si tratta più 
di un generico mondo non inquadrato, 
dove hanno origine i rumori-territorio, 
ma del mondo umano non inquadrato, il 
tessuto di cui i protagonisti sono membri, 
come ascoltatori, come fedeli. Di fronte al 
terremoto e al crollo del mondo quotidia¬ 
no, la radio (e a suo modo la preghiera) 
assume il ruolo di voce della comunità 
ferita che si raccoglie e che si parla. Si 
tratta anche in questo caso di un legame 
primario, di un altro cordone ombelicale, 
di ordine diverso da quello che lega alla 
madre (e al padre) ma forse altrettanto 
necessario per un insieme forse casuale, 
ma territorialmente definito - una comu¬ 
nità - di occhi/orecchi dispersi nella 
distanza e nella durata. 

Non è un caso, allora, che gli sfollati fac¬ 
ciano di tutto per non perdere il contatto 
con questo mondo di parole in onda: gli 
abitanti della tendopoli di Pashteh, nono¬ 
stante il lutto, non indugiano a piantare 
un'antenna di fortuna sulla collina che 
sovrasta la loro precaria dimora pur di 
non perdere la finale del mondiale di cal¬ 
cio, di non perdere il contatto con la vita 
- la voce - che scorre altrove. 

Vivaldi 

11 lavoro che Kiarostami compie sui rumo¬ 
ri e sulla voce rende molto forte la dipen¬ 
denza dell'inquadratura dal fuori campo, 
la parte espressa dall'insieme di cui essa 
è membro. Eppure questo fuori campo 
relativo e attivo, origine di instabile 
curiosità e costante invito a venire a 
vedere, a muovere lo sguardo attraverso 
lo spazio verso un richiamo o a orientare 
le antenne verso un mondo lontano, non 
rappresenta che una delle forme attraver¬ 
so cui transita il cinema di Kiarostami. A 
volte, l'iperrealismo della percezione si 
attenua, i rumori sfumano e lasciano spa¬ 
zio ai corni e agli archi vivaldiani. In que¬ 
sti momenti la natura del rapporto fra 
logo visivo ed acustico si trasforma, anco¬ 
ra una volta senza cesure. La pressione 
del reale sui recettori del cineocchio 
magicamente si allenta. Al fraseggio spez¬ 
zato della quotidianità si sostituisce la 
regolarità della scansione musicale, che 
riorganizza completamente l'immagine. 11 
rapporto fra immagine e suono non si sta¬ 
bilisce più fra punti (evento-rumore), ma 
fra forme temporali che scorrono paralle¬ 
le. Questa nuova forma audiovisiva 
sospende la denotazione e porta in super¬ 
ficie la percezione e la durata 25 . Ancora 
una volta, la trasformazione dell'immagi¬ 


ne sveglia lo spettatore dall'illusione di 
realtà e lo pone davanti alla scrittura 
cinematografica. Con l'intervento della 
musica, la scrittura di E la vita continua 
sospende la funzione documentaria e si 
trasforma in poesia. La realtà, da materia 
per un reportage, si fa oggetto di medita¬ 
zione. 

Nel lungo piano-sequenza finale, l'imma¬ 
gine, fino a pochi momenti prima popola¬ 
ta di parole, coscienze e rumori, si svuo¬ 
ta. 11 rumore fuori sincrono della bombola 
del gas sul portapacchi dell’automobile 
segna l'oggettiva distanza che si pone fra i 
personaggi che si apprestano a proseguire 
il viaggio e la macchina da presa in alto 
sulla collina. Liberato così dal suo conte¬ 
nuto umano e ricondotto a pura forma 
audiovisiva libera, il cinema, dopo il 
lungo percorso attraverso il reale, si 
ferma, e lo spazio dell'arte si chiude. La 
vita continua dunque invisibile fuori del 
film, mentre la macchina della finzione e 
della narrazione, su un ultimo fermo 
immagine d'Iran vivaldiano, si siede nuo¬ 
vamente ai margini della storia. Fino all'i¬ 
nizio del prossimo spettacolo. 

Alberto Bougleux 
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Dna passione poco marginai 

Contro ogni mia paranoica previsione, dopo pochissime proiezioni l'effetto "prigione-con-moquette-rossa” emanato dal funzionale ma 
claustrofobico Multiplex Pathé del Lingotto, nuova sede del festival per 4 anni, magicamente svanisce. Due corti di Julio Bressane, 
Bethània beni de peno (t.I. Bethània ben da vicino) e As canpóes que vóce fez pra mim (t.l. Le canzoni che hai composto per me), dedi¬ 
cate a distanza di quasi 30 anni a musica, voce e volto (bellissimi tutti e tre) di Maria Bethània (sorella di Caetano Veloso), seguite da 
uno stralcio di Gianni l'ho visto così, amoroso, documentaristico tributo a Gianni Amico firmato da Olmo Amico, Stefano Francia di Celle 
e Fiorella Giovanelli Amico, e da Usher, straniante rilettura di Curtis Harrington del racconto di Edgar Allan Poe, sanano ogni dubbio e 
offrono la giusta guida alle proiezioni festivaliere. Nel corso di 4 giornate ho anche goduto (in ordine sparso): dell’ultimo, ossessivo e 
sublime film di Amir Naderi, Marathon. girato nella metropolitana di Manhattan senza alcuna autorizzazione (e uscito successivamente 
in alcune sale italiane distribuito dalla Revolver); di un indecifrabile Medicina i misteri dì Francesco Brocani (per i più famoso come pro¬ 
tagonista di Trapianto, consunzione e morte di Mario Schifano); di Fernanda Pivano, che commenta amorevolmente l'ultimo ruvido e 
interessante corto di Elisabetta Sgarbi, Quando comincia la notte, tratto dall'omonimo e inedito testo teatrale di Hanif Kureishi; di 
Bernardo Bertolucci che, prima di lasciare il palco a Nana Vasconcelos per un concerto dedicato a Gianni Amico in occasione della 
proiezione di Tropici, ricorda con commozione di quando il suo caro Gianni gli fece vedere per la prima volta, mentre erano sul set di 
Prima della rivoluzione, L'Atalante di Jean Vigo; di quella piccola misconosciuta perla italiana (ma universale) che è il documentario, 
appassionato e appassionante, Un'ora solo ti vorrei dì Alina Marazzi, che vorremmo rivedere distribuito regolarmente nelle sale di tutto 
il paese. 

Ma la vera rivelazione del XX Torino Film Festival è stata una sola. La mia totale ignoranza del cinema brasiliano - purtroppo non ero 
all'edizione del festival del 1995 che vantava la retrospettiva Cinema Nóvo. Cinema Marginai - Brasile anni '60 curata da Marco Giusti e 
Marco Melani e di cui rimane il prezioso catalogo pubblicato da Lindau - ha fatto si che la scoperta delle opere di Julio Bressane fosse 
sorprendente e commovente. A Bressane è stato dedicato uno degli omaggi del Festival, con proiezioni di materiali inediti (provenienti 
dal passato o dal presente) e molte possibilità di incontro. II regista si aggira per le sale del Lingotto colloquiando amabilmente di cine¬ 
ma, storia e filosofia in più lingue (dal francese al portoghese, dall'inglese a un po' di italiano, che comprende abbastanza bene). Al suo 
fianco ci sono sempre Simona Fina e Roberto Turigliatto, gli amorevoli curatori di questa sezione che, per organizzare la retrospettiva e 
il ricchissimo catalogo zeppo di foto (tra cui una che ritrae in mare un giovane Bressane identico a Marc Bolan), sono stati ospiti del 
regista a Leblon (Rio de Janeiro) per alcuni mesi. 

Stupisce e addolora profondamente (soprattutto dopo averne visto alcuni lungometraggi) che un simile cineasta, libero e 
“antropofago» 1 , che conosce e ama (e non solo cita) Debord, Godard, Pound, Bene, sia stato scoperto in Europa molto tardi (pur avendo¬ 
ci trascorso anni) e riammesso, dopo il confino politico durato decenni, nel circuito dei festival internazionali tra la fine degli anni 
Ottanta e l'inizio degli anni Novanta (cfr. Salsomaggiore 1988, Taormina 1990). Il suo cinema, bollato da Glauber Rocha come udigrudi 
(underground), viene ora definito marginai, ma Bressane non sa cosa siano i gruppi, conosce invece gli individui e dichiara dì avere un 
rapporto affettivo, anche se imprecisato, con il cinema nóvo. La marginalità, che procede da idee spesso legate al cinema di genere e 
realizzate con pochissimi fondi, salta agli occhi alla proiezione di un capolavoro come Matou a Famiìia e Foi ao Cinema (t.l. Ammazzò la 
famiglia e andò ai cinema), girato da Bressane nel 1969 (aveva solo 23 anni). Una fiammeggiante successione in b/n di omicidi, attrazioni 
fatali e avvenimenti non correlati (e di film nel film) accompagnata da un uso spiazzante e geniale della colonna sonora. Provocatorio e 
libero, un'audace lisergica nouvelle vague che si staglia su uno schermo di un modernissimo multisala. Dai giochi anarchici "di genere” - 
si veda anche l'eccezionale Cuidado Madame (t.l. Attenzione Madame, 1970) - Bressane si apre poi a un cinema che sembra allontanarsi 
dallo sperimentalismo informale dei primi anni per raggiungere un livello di alta strutturazione ed elaborazione estetica. La visione di 
film come Miramar (1997) e Sào Jerónimo (t.l. San Girolamo, 1999) ci mostra un regista alle prese con testi semi-sconosciuti 0 dimentica¬ 
ti, attratto da un uso del tempo, dilatato e disteso, che ormai in pochissimi si permettono: «La civiltà del lavoro» dice Bressane durante 
un incontro «ha oscurato il cinema. Tutto il mondo è stanco, tutti stanno lavorando, il cinema ha un enorme bisogno di spreco». Un 
cinema profondamente diverso e coraggioso, marginai per l'appunto, che rimane, purtroppo, relegato nelle oasi festivaliere. 

Nota 

1. Si veda la definizione che Simona Fina e Roberto Turigliatto ne danno nella loro introduzione a Julio Bressane. il catalogo da loro curato e pubblicato nel 2002 da Torino Film 
Festival e Associazione Cinema Giovani. Cfr.. sempre sull'antropofagia, anche l'articolo di Bressane Piccola lettura del cinema elementare e alimentare dell'antropofago Guy 
Debord pubblicato in italiano in «Blow Up», n. 44. gennaio 2002 e ristampato nel catalogo sopra citato. 


Valentina Cordelli 
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[ Un regista spartachista 

Nella commedia grottesca Home Movies 
(1979) di Brian De Palma, uno stralunato 
Gerrit Graham interpreta un fanatico 
capo scout, fondatore di una piccola 
comunità militar-naturista, detta "setta 
spartachista". Davanti ai suoi giovanissimi 
discepoli, questi elenca i valori di came¬ 
ratismo, esercizio fisico, forza, che la con¬ 
traddistìnguono: «Ci sono anche due regi¬ 
sti cinematografici che aderiscono alla 
setta spartachista», proclama, «Leni 
Riefenstahl... e John Miliusi». 

La battuta maschera,, ma neanche tanto, 
un fondo di avversione dì colleghi e con¬ 
temporanei 1 di fronte ad un personaggio 
apparentemente cosi distante dalla poeti¬ 
ca e dall'atteggiamento di molti suoi ex 
compagni di corso alla University of 
Southern California. Personaggio che, per 
inciso, porta realmente appeso, nel pro¬ 
prio ufficio alla Warner Bros, un ritratto 
fotografico con autografo delia regista 
tedesca. 

Ma in cos'è tanto diversa la poetica di 
Milius, che come gli altri ha studiato alla 
perfezione il cinema europeo, il cinema 
moderno prima e dopo la nouvelle vague, 
tanto da esordire, significativamente, con 
un cortometraggio, Marcello, l'm Bored 
(1966), che fin dal titolo parodia i perso¬ 
naggi della Dolce Vita felliniana? Rivisti 
oggi, alla rassegna che gli ha dedicato la 
ventesima edizione del Torino Film 
Festival, i suoi film appaiono come le 
opere di un regista inattuale per vocazio¬ 
ne, dalle prime sceneggiature alle ultime 
opere, opere di ascendenza televisiva, 
che prevedibilmente non sono giunte nel 
nostro Paese: Motorcycle Gang, Biker 
Movie marcatamente anni Cinquanta, e 

; Rough Riders, film bellico, che racconta le 

imprese di Theodore Roosevelt, il nume 
guida del regista, alla conquista di Cuba 
col suo esercito di "Cavalieri Rozzi”. 
L'inattualità di Milius si esprime ad un 
doppio livello, nelle storie che racconta e 
nel modo che sceglie per farlo, e nel cine¬ 
ma da cui trae ispirazione, segnatamente 
quello dì John Ford, cui il Festival ha 
dedicato una rassegna parallela. 

Le storie di Milius, quelle girate in prima 
persona, ma anche quelle scritte per 
amici e colleghi, per Sidney Pollack, 0 per 
Francis Coppola (la prima stesura di 
Apocalypse Now), anche quando sono 
rigidamente collocate in un ambiente 0 in 
un’epoca precisa, che l'autore conosce a 
menadito e ricostruisce alla perfezione, 
acquistano il sapore di un periodo impre¬ 


cisato, senza storia, come l’era di Conan 
(Conan thè Barbarian, 1982), o la spiaggia 
di Un mercoledì da leoni (Big Wednesday, 
1978), che obbedisce soltanto al tempo 
delle stagioni. Quella di Milius è una sen¬ 
sibilità primonovecentesca, dell'epoca 
dell'amato Roosevelt (Theodore), di 
un'America che, raggiunto un certo 
benessere materiale, da una parte si 
rivolge alla spiritualità, alla contemplazio¬ 
ne della natura da parte del singolo indi¬ 
viduo, whitmanianamente panteista; dal¬ 
l'altra, con l'intemperante e militarista 
presidente (anche lui convinto naturista), 
sì rende conto di poter essere una poten¬ 
za commerciale e militare, e mostra fre¬ 
nesie espansionistiche. Proprio 
Roosevelt, convinto assertore della vita 
all’aria aperta, grazie alla quale, da giova¬ 
ne asmatico, aveva temprato il proprio 
fisico, l'istitutore di "campeggi eugenetici” 
nei quali il giovane americano poteva 
migliorare la propria salute fisica e quindi 
generare americani migliori, diviene per il 
giovane, anch'egli asmatico (e guarito 
grazie ai boschi) e poi surfista Milius, 
['emblema di un sistema di valori ormai 
morto, soprattutto negli odiati Settanta 
degli hippies e del liberalismo alla moda. 

I personaggi delle sue prime splendide 
sceneggiature, il "mountain man" dell'epi¬ 
ca western pre-pionieristica di Corvo 
Rosso non avrai il mio Scalpo (Jeremiah 
Johnson, Sidney Pollack, 1972), o il giudice 
fuori legge di L'uomo dai sette capestri 
{The Life and Times of Judge Roy Bean, 
John Huston, sempre 1972), ci forniscono 
già le coordinate dei futuri film del regi¬ 
sta. Jeremiah Johnson è un cacciatore- 
eremita in una "wilderness”, un mondo 
selvaggio, che non conosce la civiltà né le 
sue regole, violento e irrazionale. Il film, 
significativamente, ha una struttura a cer¬ 
chi concentrici nella quale il protagonista, 
giunto a metà del suo viaggio e all'apice 
della sua parabola, ripercorre a ritroso i 
luoghi e gli incontri compiuti fino a quel 
momento. Assistiamo al rifiuto di una 
concezione tradizionale del tempo, quella 
lineare della Storia e del progresso: è 
invece un tempo circolare, quello del 
mito, ad accompagnare l'ingresso del pro¬ 
tagonista nella leggenda. 

Sempre nello stesso anno, il giudice Roy 
Bean, L'uomo dai sette capestri, che nella 
"wilderness” al di là del fiume Pecos rima¬ 
ne quasi ucciso, intraprende invece un 
processo di civilizzazione, poiché istitui¬ 
sce (e "diventa”, come molti altri "re” 
miliusìani, il Kurtz di Apocalypse Now e il 
Learoyd di Addio al reì la legge, dove 
prima c’erano soltanto contadini e taglia- 


gole. Ma il processo gli scapperà di mano, 
e il mondo civilizzato, crudele e sensibile 
solo al profitto, lo distruggerà. 

Capolavoro poco noto, collaborazione 
travagliata che al tempo stesso segna la 
nascita deli'amicizia tra Huston e Milius, 
questo film mette in scena per la prima 
volta la tematica del regista dello scontro 
tra una civiltà selvaggia, fresca e bellicosa 
(il west dell'epoca dei pionieri), ed un'al¬ 
tra ormai corrotta e allo sfacelo (gli Stati 
Uniti degli anni Venti), che ha bisogno di 
rinnovarsi. Esempi di queste due polarità 
possono essere facilmente rintracciati 
guardando a ogni titolo della filmografia 
del regista: dall'America rampante e glo¬ 
riosa contro le degradate colonie europee 
di 11 vento e il leone {The Wind and thè 
Lion, 1975) a quella che lotta per non 
scomparire in Alba rossa (Red Dawn, 

1984), ad essere in scena è sempre un con¬ 
flitto tra un mondo naturale, una ''wilder¬ 
ness'' che non conosce la Storia, e la Storia 
stessa. Un necessario (ma sgradevole, nel 
sistema di valori dei regista) processo di 
civilizzazione che, come la maturità rispetto 
all'adolescenza, deve necessariamente arri¬ 
vare a chiudere un periodo, lasciando solo 
poche tracce che identificano i miti pas¬ 
sati dell'era precedente. 

Dei personaggi che vivono questi conflitti, 
questo passaggio da un mondo ad un 
altro, rimangono solo poche tracce, 
emblematiche: i reperti nella casa, tra¬ 
sformata in un museo, del giudice Roy 
Bean; le scritte sui muri, inneggianti al 
surf, in Un mercoledì da leoni-, i nomi dei 
giovani caduti, scritti sulle rocce, in Alba 
rossa. 

Tutto questo è filtrato dal cinema dei 
maestri prediletti dal regista: Ford, quello 
di Sentieri Selvaggi, (ma non solo), Leni 
Riefenstahl, il David Lean bellico ed esoti¬ 
co di Lawrence D'Arabia {Lawrence of 
Arabia, 1962) e II ponte sul fiume Kwai 
{Bridge on thè River Kwai, 1957). Non che 
Milius abbia del tutto dimenticato il cine¬ 
ma moderno europeo, quello studiato e 
amato alla University of Southern 
California. Da quello ha invece impara¬ 
to, allo stesso modo ma in maniera 
meno evidente del resto della sua gene¬ 
razione (dei primi Coppola e De Palma, 
per esempio), la riflessione sul cinema 
classico e la sua sintassi come l'avevano 
posta le nouvelles vagues. Questo non 
per un ripensamento delle forme classi¬ 
che in vista di uno scardinamento della 
prassi cinematografica corrente, quanto 
(come avverrà più tardi per altri registi 
come Carpenter) per un riutilizzo più con- 
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sapevole di quegli stessi stilemi. 

Milius non rivisita i generi con uno stile 
debitore del nuovo reportage giornalisti¬ 
co televisivo o del cinema verità, come 
accadeva nel nuovo cinema americano 
degli anni Sessanta, non utilizza macchine 
a mano in scenari realistici; viceversa, da 
protagonista, anche se meno celebre e 
mediatizzato, della stagione del "ritorno 
agli studios", il regista riutilizza la sintassi 
classica con l'esplicita consapevolezza dei 
risultati che intende ottenere, e di come 
questo sia il linguaggio più adatto alle 
tematiche inattuali, ai mondi "prima della 
Storia" che va costruendo: quello di Ford 
è linguaggio mitopoietico per eccellenza, 
ed è l’unico che può servire, oggi (o, per 
meglio dire, che poteva servire all'epoca 
dei lavori miliusiani), per fabbricare mito¬ 
logie del passato 2 , come l'era rooseveltia- 
na, l’epoca iboriana di Conan, o l'anacro¬ 
nistico futuro apocalittico di Alba rossa, 
film sulla guerra fredda che diventa 
"calda” e che paradossalmente esce pochi 
mesi prima dell'inizio del disarmo. 

Così il nome del regista western per 
eccellenza sorge inevitabile guardando 
l'inquadratura più utilizzata nel cinema di 
Milius, quella presente più volte in quasi 
tutti i suoi film: un movimento di dolly, 
che si alza dolcemente a mostrare il 
dispiegarsi nello spazio di una colonna di 
persone in marcia giù per una collina o 
una valle. I seguaci di E 1 Raisuli di II 
vento e il leone, i ragazzini nella neve di 
Alba Rossa, i Dayak del Borneo di Addio 
al Re, vengono raffigurati come le carova¬ 
ne in movimento nella Monument Valley, 
o gli indiani sconfitti nella marcia inces¬ 
sante di II grande sentiero (John Ford, 
1965). Ma oltre a Ford, e al Lean di 
Lawrence d'Arabia (1962), riferimento 
principale di II vento e il leone, possiamo 
riconoscere nelle geometrie umane di 
alcune sequenze di Conan il Barbaro l'uso 
plastico che faceva delle masse Leni 
Riefenstahl nel suo II trionfo della 
volontà (Triumph des Willens, 1934). La 
piramide dei seguaci di Thulsa Doom, 
seduti lungo l'immensa scalinata del tem¬ 
pio, richiama alla mente i coreografici 
gruppi ripresi durante il congresso del 
partito nazista; la sequenza finale, in cui 
la processione dei fedeli va a gettare i 
lumi nell'acqua di fronte a Conan che ha 
ucciso il loro dìo, ricorda le riprese not¬ 
turne delle fiaccolate attorno a 
Norimberga; e infine anche le nuvole 
della sequenza dei tìtoli di Alba rossa si 
possono accostare, forse, all'arrivo del¬ 
l'aereo di Hitler che attraversa le nubi 
all'inizio del film del 1934. 


Come sempre, la retrospettiva torinese è 
accompagnata da uno splendido volume 3 , 
curato da Giulia D’Agnolo Vallan, tanto 
più meritorio perché unico nei panorama 
italiano 4 . Sfogliandolo, come accadeva 
l’anno precedente per quello dedicato a 
George Romero, abbiamo la possibilità di 
esaminare il lavoro preparatorio dei film 
del regista attraverso le interviste ai col- 
laboratori abituali: Ron Cobb, il disegna¬ 
tore e fumettista che lavorò direttamente 
con Milius solo alla scenografia di Conan 
il barbaro ma le cui illustrazioni costitui¬ 
scono tuttora una fonte di ispirazione per 
il regista alla pari di Remington, il suo pit¬ 
tore preferito; il produttore Buzz 
Fetishans, compagno di strada del regista 
sin dall’esordio con il lungometraggio 
D///;nger (1973), prodotto dalla A.I.P., fino 
ad Alba rossa-, oppure Basii Poledouris, 
l’enfatico compositore delle colonne 
sonore dei suoi film più famosi. 

Proprio l’indagine del lavoro di questo 
regista (come Romero, endemicamente in 
difficoltà da più di dieci anni) riempie di 
una certa tristezza, perché percepiamo un 
modo di concepire il cinema che inevita¬ 
bilmente va scomparendo, quello di 
cineasti che, a differenza di altri colleghi, 
meno si sono saputi adeguare alla mutata 
situazione, e che ottengono risultati tutto 
sommato scadenti in produzioni televisive 
che non gli competono, ma che sono 
ancora l'unico modo per lavorare. Allo 
stesso modo, dispiace ancora dover sol¬ 
tanto immaginare i numerosi progetti 
irrealizzati di Milius, come Conquest of 
Mexico, script per un film su Cortés, scrit¬ 
to a quattro mani con Werner Herzog e 
che avrebbe dovuto essere girato dal 
regista tedesco. Speriamo invece in un 
ritorno in grande stile con King Conan: 
Crown oflron, che dovrebbe essere il 
secondo capitolo della "Trilogia dell'ac- 
ciaio” e che Milius sognava per il perso¬ 
naggio fantasy, film atteso per il 2005. ■ 

Francesco Di Chiara 


Note 

1. Dovuta certo anche al suo gusto per la boutade 
fascisteggiante, alla voglia di stupire e di distinguersi 
da un ambiente, quello del cinema, nel quale si sente 
tutto sommato a disagio e del quale disprezza un 
certo atteggiamento liberal di maniera. Milius si 
dipinge addosso l'immagine del sionista pro-Sharon 
col coltello tra i denti, del Berretto Verde mancato 
che si lamenta per una vittoria, quella in Vietnam, 
nella quale il suo Paese «non ha voluto credere abba¬ 
stanza», del regista-soldato che voleva accompagnare 
i marines in Irak filmando le loro imprese; è un atteg¬ 
giamento che sfoggia, con un certo compiacimento, 
nell'intervista che appare nel volume che correda la 
retrospettiva torinese, e che riteniamo mascheri una 
filosofia tutto sommato più complessa e interessante, 
dominata da disillusione e pessimismo, quale pensia¬ 
mo emerga dai suoi film migliori. 

2. In una sua splendida lettura di Un mercoledì da 
leoni, Guglielmo Pescatore scrive, a proposito della 
sequenza finale-. «È stato notato da altri come in que¬ 
sta scena Milius riprenda la forma linguistica usata da 
Ford [...]. Due differenti mitologie vengono messe in 
campo in questo modo. Quella dell'enunciato, costi¬ 
tuita dall'evento mitico, "Il grande mercoledì", da una 
parte; quella dell'enunciazione, che simmetricamente 
all'enunciato enfatizza la sua posizione, dall'altra. Il 
mito viene reso citando il mito del cinema, attitudine 
che crediamo di poter ascrivere al cinema neoclassico 
in genere. L'utilizzazione di un elemento tipico del 
cinema classico, sottolinea allo stesso tempo la diffe¬ 
renza che qui si costituisce con il cinema classico, 
realizzata sul piano del riconoscimento della situazio¬ 
ne mitica che si presenta.» (Guglielmo Pescatore, Il 
narrativo e il sensibile, Hybris, Bologna 2001, pp. 106- 
107), È una lettura che riteniamo di poter allargare a 
tutto il cinema di Milius, del quale riteniamo appunto 
che il confronto tra un mito raccontato e il mito del 
"cinema" sia un elemento costitutivo anche nei luoghi 
più insospettabili. 

3. Giulia D’Agnolo Vallan (a cura di) John Milius, 
Torino Film Festival, Torino 2002. 

4. L'unica altra pubblicazione italiana, fuori catalogo e 
irreperibile se non nelle biblioteche, è: Alessandro 
Camon (a cura di) Il cinema di John Milius, numero 
monografico di «Sequenze», n. 8, Nuova Grafica 
Cierre, Verona 1989. 
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I Taiwan Film Festival 

^ Roma, 26-29 novembre 2002 

New New Cinema 

Nuova vetrina per un cinema orientale 
mai conosciuto e apprezzato abbastanza, 
ha esordito a Roma il Taiwan Film 
Festival, concepito come rassegna annua¬ 
le dedicata alla produzione cinematogra¬ 
fica dell'Isola di Formosa. L'ambito pre¬ 
scelto - come ben sanno i frequentatori 
dei principali festival europei - è per 
niente trascurabile, in quanto le opere 
taiwanesi ricevono sin dalla fine degli 
anni Ottanta importantissimi riconosci¬ 
menti internazionali, anche se soffrono 
poi in numerosi paesi di un'infallibile e 
impietosa censura dì mercato. Tale è il 
caso dell'Italia, dove le pellicole dei regi¬ 
sti taiwanesi sono distribuite assai poco e 
assai male (clamoroso è il recente caso di 
Millennium Mambo di Hou Hsiao-hsien, 
proposto nell'estate dei 2002 dall'Istituto 
Luce, che ha approntato un'edizione 
tagliata di quindici minuti per consentire 
un presunto aumento della fruibilità del 
film) 1 . 

II Taiwan Film Festival, diretto dal giova¬ 
ne critico Antonio Termenini e svoltosi a 
Roma dal 26 ai 29 novembre 2002, s'è 
prefisso l'ambizioso obbiettivo, nel corso 
della sua prima edizione, di fare il punto 
sul New Cinema taiwanese degli anni 
Ottanta e sulle sue evoluzioni negli anni 
Novanta. Il New Cinema è stato un movi¬ 
mento rivoluzionario e di rottura che ha 
profondamente rinnovato il cinema 
taiwanese a partire dall'inizio degli anni 
Ottanta (1982-1983), in concomitanza con 
altre manifestazioni culturali (come la 
•"letteratura delle radici”). Ripercorrere il 
New Cinema significa attraversare quanto 

* di meglio prodotto nell'arco di un venten¬ 

nio non solo a Taiwan, ma in tutto 
l'Oriente, e significa recuperare un tassel¬ 
lo importante del cinema mondiale. 

Il New Cinema s'è dimostrato abile nel- 
l’abbinare alcune suggestioni della nuo- 
velle vague e del cinema autoriale euro¬ 
peo all'imponente tradizione culturale 
cinese e alla sua specifica sensibilità (reli¬ 
giosa, filosofica, ecc.). Questo cinema, 
soffermandosi con sguardo aurorale sulla 
realtà dell'isola, ha consentito per la 
prima volta - sciolti i lacci più castranti 
della censura di regime - di descrivere la 
realtà di Taiwan, la sua complessità stori¬ 
ca, culturale e sociale, esito di una vicen¬ 
da plurisecolare travagliata da invasioni e 


domini esterni (giapponese, cinese), non¬ 
ché dall'influsso culturale occidentale 
(mediato da Hong Kong, ma anche impor¬ 
tato direttamente dagli Stati Uniti, che 
utilizzavano l'isola come avamposto nella 
lotta anti-comunista). La vitalità del cine¬ 
ma taiwanese nacque dal convergere di 
tutti questi fattori, di tutti questi vettori 
tensionali divergenti e conflittuali, che 
fecero della cinematografia insulare un 
vero crogiuolo tematico e stilistico. Lo 
stesso ''internazionalismo” si riscontra nei 
film degli anni Novanta, calati sempre più 
intimamente nei drammi e nelle dialetti¬ 
che dilaceranti della modernità così come 
è stata vissuta nell'isola: un'ondata che 
ha travolto tradizioni millenarie e le ha 
spazzate via repentinamente, lasciando 
soprattutto le giovani generazioni nell’in¬ 
certezza e nello smarrimento. L'estetica 
del cinema taiwanese è cambiata signifi¬ 
cativamente negli anni: iniziò dapprima 
all'insegna di un realismo poetico caratte¬ 
rizzato da una "struttura indefinita" (la 
formula è di Xiao Ye) i cui elementi pri¬ 
mari erano l'uso del piano-sequenza, 
della profondità di campo, della libertà 
associativa e narrativa, per poi complicar¬ 
si attraverso l'impatto con la città e con il 
modernismo più aggressivo, e per perve¬ 
nire infine - in anni recenti — a una 
deflagrazione estetica inarrestabile. Uno 
dei più prestigiosi e autorevoli critici 
taiwanesi, Peggy Chiao, ospite del festi¬ 
val, ha schematizzato questa transizione 
nei termini di un passaggio dal New 
Cinema al New New Cinema (etichetta che 
rimarca peraltro la continuità e la riela¬ 
borazione del precedente movimento, di 
cui vengono raccolti l'eredità e lo spirito). 
Questa parabola - che si riassume emble¬ 
maticamente nel percorso cinematografi¬ 
co dì Hou Hsiao-hsien (di cui sono stati 
proiettati The Boys from Fengkuei, 1983, A 
Summerat Grandpa's, 1984, A Time to 
Live, a Time to Die, 1985, Dust in thè 
Wind, 1986, Daughter of thè Nile, 1987, A 
City of Sadness, 1989, e Millennium 
Mambo, 2001) - perviene alle sue estreme 
propaggini con due figure assai differen¬ 
ziate come Tsai Ming-liang (di cui sono 
stati proiettati Taipei Story, 1985, e Rebels 
of thè Neon God, 1992) e Lin Cheng-sheng 
(dì cui sono stati proposti A Drìfting Life, 
1996, e Betelnut Beauty, 2001). A testimo¬ 
niare una modalità della produzione 
recentissima è poi Blue Gate Crossing di 
Yee Chih-yen, che esibisce una notevole 
freschezza e scorrevolezza narrativa, più 
fruibile da parte del pubblico occidentale 
(il regista è cresciuto artisticamente negli 
Usa, caso non isolato, peraltro, se si 


pensa che anche Edward Yang aveva stu¬ 
diato in America). 

Il Festival ha intavolato anche un dialogo 
politico-sociale tra Taiwan e l'Italia (che 
non hanno rapporto diplomatici formali), 
chiamando a discutere di storia e politica 
taiwanese il senatore Walter Montini e 
Ugo Papi, della direzione esteri dei DS. 

Va infine menzionato l'utile catalogo 
curato da Pier Maria Bocchi e pubblicato 
dalle Edizioni di Cineforum. Il volume 
comprende saggi trasversali e schede su 
tutti i film proiettati, sì da costituire una 
valida introduzione al cinema taiwanese. 

Francesco Cattaneo 


Note 

1. Per una ricostruzione orientativa delle principali 
iniziative italiane (festivaliere ed editoriali) dedicate 
al cinema taiwanese rimando al mio Hou Hsiao-hsien 
negli anni '90, in «Cineforum», a. XL 1 I, n. 7 (417), ago¬ 
sto-settembre 2002, pp, 64-67. A livello editoriale 
occorre segnalare, come integrazione, la recente pro¬ 
liferazione di studi intorno a Hou Hsiao-hsien, cui 
sono state dedicate due monografie: Roberto Chiesi (a 
cura di), Hou Hsiao-hsien. Cinema delle memorie nel 
corpo del tempo, Le Mani, Genova 2002 e Giancarlo 
Zappoli, Andrea Morini, Luisa Ceretto (a cura di), Hou 
Hsiao-hsien. Il dolore del tempo, Lindau, Torino 2003. 
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jean-Franfois Lyotard 


XXI Bellaria Film Festival. Anteprima per 
il cinema indipendente italiano 
Bellaria Igea Marina, 5- 8 giugno 2003 

Sguardi... 

Un programma estremamente ricco quello 
della ventunesima edizione del Bellaria 
Film Festival. Anteprima per il cinema 
indipendente italiano, la seconda diretta 
da Antonio Costa, Morando Morandini e 
Daniele Segre. Numerose le sezioni, gli 
eventi, gli incontri, articolati nei quattro 
giorni della manifestazione: "Concorso 
Anteprima” e "Concorso 150 a tema fisso”, 
quest'anno dedicato al "sospetto”; “Festa 
di compleanno" e "Premio Casa Rossa” 
per il miglior film indipendente della pas¬ 
sata stagione, che un referendum tra 
quindici critici cinematografici di alcune 
tra le più importanti testate italiane ha 
assegnato, tra gli otto titoli in lizza, a 
L'imbalsamatore di Matteo Garrone; la 
retrospettiva su Jean-Franpois Lyotard e 
l'Evento Speciale dedicato ai documentari 
di Gianni Celati; le produzioni della 
Scuola Nazionale di Cinema e gli incontri 
con ”1 mestieri del cinema"; "Cinema per 
la realtà” e "Cinema utile", sezioni impe¬ 
gnate in due temi d’attualità e valore 
sociale, "Stranieri" e "Handicap”; e, anco¬ 
ra, le varie sezioni fuori concorso, da "Stati 
d'animazione” a "Storie d'immigrati". 

"Festa di compleanno" per i trent'anni di 
Non ho tempo (1973) di Ansano 
Giannarelli, film sulla vita, breve e 
romantica, di Evariste Galois, matematico 
francese morto nel 1832, poco più che 
ventenne. Figura tragica d'intellettuale 
politicamente impegnato, in conflitto con 
l'autorità politica e quella accademica, 
Galois, secondo lo stesso regista, è un 
«contestatore ante litteram, esponente 
ottocentesco del '68»', un personaggio 
estremamente attuale nel momento stori¬ 
co in cui film è stato pensato e girato, che 
non perde fascino né forza nemmeno 
oggi. Un film complesso, Non ho tempo, 
per l'impostazione didattica, per la tea¬ 
tralità della recitazione, ma anche per la 
ricerca linguistica che vi è alle spalle: la 
sceneggiatura, scritta da Giannarelli in 
collaborazione con Edoardo Sanguineti, è 
stata infatti composta attraverso la ripre¬ 
sa di scritti dello stesso Galois e di alcuni 
testi letterari dell'epoca. 

1 ! cuore pulsante del Bellaria Film Festival 
resta il "Concorso Anteprima" per corto¬ 
metraggi di autori italiani più o meno gio¬ 
vani. Quest'anno sono giunte ai selezio¬ 
natori il 30% di opere in più rispetto a 


quello precedente, per un totale di 467, 
da cui sono state scelte le 38 ammesse al 
concorso. La giuria presieduta da 
Alessandro Baricco ha deciso di premiare 
la fiction, come atto simbolico per soste¬ 
nere la forma audiovisiva che più di tutte 
in Italia necessita d'incoraggiamento e di 
nuovi talenti. Vince Giovedì, opera prima 
di Stefano Scandalettì, che racconta con 
realismo assoluto la giornata qualunque 
di Sofia, fisioterapista appena laureata in 
attesa di un concorso che pare non arri¬ 
vare mai e divisa tra la pratica con i primi 
pazienti, il corso di recitazione e le liti 
telefoniche con la sorella. Secondo posto 
a L'eroe di Alessandro Spada, omaggio 
agli horror americani anni Settanta in cui 
due giovani, abbandonati in un bosco dal¬ 
l’auto in panne, si trovano in balia di un 
boscaiolo zombie armato d'ascia. Girato 
in Super8, formato che coerentemente 
s'adatta alla storia e allo stile col quale è 
narrata, perde forza nel finale con colpo 
di scena, simpatico ma banale. Altri, oltre 
ai vincitori, meriterebbero d'essere citati. 
Tra questi, La camera chiara di Antonello 
Matarazzo, dichiaratamente ispirato a 
Roland Barthes e costruito con fotografie 
d’epoca accostate utilizzando la tecnolo¬ 
gia del morphing: volti su volti, corpi su 
corpi, sguardi dal passato che si confon¬ 
dono gli uni negli altri, nel bianco, nel 
nero e nella luce. Alcuni documentari si 
dimostrano particolarmente efficaci nel 
descrivere e raccontare gli angoli più 
nascosti delle realtà urbane e culturali 
italiane. I fratelli semaforo di Simone 
Salvemini, scarna ed essenziale testimo¬ 
nianza della vita di due fratelli albanesi, 
che da anni dirigono il traffico lungo una 
strada della città di Brindisi, pur restando 
abusivi. Lavori in corso di Irene Rubini, 
costruito intorno all'energica personalità 
di Carla Corso, presidente del Comitato 
per i diritti civili delle prostitute. Ricordi 
di vita s'intrecciano a interviste che sve¬ 
lano giudizi e pregiudizi sulla prostituzio¬ 
ne. La regola del contemporaneamente di 
Massimo Coppola che, al di là di qualche 
preziosismo estetizzante di troppo, riesce 
ad esprimere tutta la spontaneità dei 
bambini del piccolo paese sardo di 
Carloforte, raccontandone i giochi e 
cogliendone espressioni e pensieri. 

Nel complesso è da sottolineare il buon 
livello delle opere selezionate. Diverse per 
generi, stili, temi e mezzi produttivi, rappre¬ 
sentano una carrellata ampia ed eterogenea 
delle storie, dei mondi e degli sguardi che si 
muovono nel panorama, sempre troppo in 
disparte rispetto a quello del cinema ufficia¬ 
le, del cortometraggio italiano. 


... figure e discorsi 

L'acinéma: a partire da Lyotard 

Il volto dì una donna. Il nero profilo di 
una lametta. Uno sull'altra. 11 volto di una 
donna nel profilo di una lametta. Una 
nell'altro... 11 nero. Una donna. Una 
lametta. Una litania onirica: «Femme... 
Lame», assonanze ipnotiche che si tendo¬ 
no, si distorcono. L'autre scène (1969-72), 
cortometraggio realizzato da Jean- 
Franpois Lyotard in collaborazione con 
Dominique Avron, Claudine Eizykman e 
Guy Fihman, nasce al termine di un semi¬ 
nario dedicato al sogno secondo Freud e 
si propone quale verifica di un'ipotesi 
teorica nata in seno al seminario stesso, 
ovvero «l’analogìa tra il lavoro del sogno 
e il lavoro del film» 2 . Il risultato è un 
enigmatico fluire d'immagini e pulsioni 
che sembra concretizzare l'idea di figurale 
elaborata da Lyotard in quegli stessi anni; 
«qualcosa che si fa sentire prima che farsi 
intendere, che esprime una forza piutto¬ 
sto che un significato», e che si oppone ad 
una rappresentazione compiuta, ordinata 
e dotata di senso (in altre parole, al 
discorsivo ) in quanto «sorgente aurorale e 
indeterminata della rappresentazione, 
l'indistinto da cui la rappresentazione 
può prender corpo» 3 . 

Jean-Franpois Lyotard (1924-1998) è noto 
ai più quale "profeta" della condizione 
postmoderna, esponente di quel pensiero 
filosofico francese che tra gli anni 
Sessanta e Settanta muove un attacco 
decisivo alla pretese universalistiche 
della tradizione filosofica occidentale 4 . 
Eppure, tra la fine degli anni Sessanta e i 
primi anni Settanta, Lyotard estende il 
suo interesse anche al cinema, cimentan¬ 
dosi in alcune sperimentazioni audiovisi¬ 
ve, come L'Autre scène e Mao Gillette 
(1974), anch'esso presentato a Bellaria, e 
dando alla luce un breve ma denso saggio 
teorico intitolato L'acinéma. 

Pubblicato nel 1973 sul numero speciale 
Cinéma: théorie, lectures della «Revue 
d'Esthétique», L'acinéma viene presentato 
nel catalogo del Bellaria Film Festival 
nella sua prima traduzione italiana 5 . 
Un’occasione unica per ripensare ai sug¬ 
gestivi spunti di riflessione offerti dal filo¬ 
sofo francese. 

il cinema, secondo Lyotard, è «iscrizione 
di movimento, scrittura di movimenti» 6 . 

Di tutti i possibili movimenti: quelli di 
attori, oggetti, luci e colori interni al qua¬ 
dro, quelli di macchina e dei raccordi di 
montaggio e quelli di suoni e parole, in 
realtà, qualsiasi vacillamento, qualunque 













movimento inaspettato o "poco pulito”, è 
destinato ad essere scartato, perché il 
cinema attua una rigida selezione dei 
movimenti, li organizza conformemente 
alle norme spaziali, narrative e linguisti¬ 
che che lo governano, nel tentativo d'im¬ 
porre un ordine logico, rigoroso e coeren¬ 
te alla rappresentazione. Pur non rivendi¬ 
cando un cinema bruto il non montato, 
Lyotard rimarca la necessità di non sele¬ 
zionare i movimenti, di «accettare il for¬ 
tuito, io sporco, l'impuro, il non organiz¬ 
zato, il confuso, ciò che è male inquadra¬ 
to, ciò che è sbilenco e mal fatto...» 7 . La 
messa in scena opera nella direzione 
esattamente opposta: epurare ciò che è 
ritenuto non conforme, non riconoscibile 
dallo spettatore, lontano dagli abituali 
punti di riferimento. «Quella che chiamia¬ 
mo impressione di realtà è una vera e 
propria oppressione d'ordini» 8 , per que¬ 
sto la messa in scena è considerata un 
vero e proprio atto politico. Si giunge così 
al cuore del discorso di Lyotard: il cine¬ 
ma, nell'industria capitalistica, nega al 
movimento la sua vera natura di «sempli¬ 
ce differenza sterile in un campo visivo- 
sonoro» 9 , reprime la sua capacità di vei¬ 
colare intensità, costringendolo nel cir¬ 
cuito produttivo del capitale: «ogni movi¬ 
mento proposto rinvia ad altro, si iscrive 
come un più o un meno sul libro dei conti 
del film, ha valore perché in relazione ad 
altro, perché è dunque una risorsa poten¬ 
ziale e vantaggiosa. Il solo vero movimen¬ 
to con il quale si scrive il cinema è dun¬ 
que quello del valore» 10 . 

L'acinéma, come sostiene Antonio Costa 
in un saggio su Lyotard contenuto nel 
catalogo del Festival, costituisce un «pro¬ 
clama contro il cinema della normalizza¬ 
zione», facilmente ricollegabile alle «criti¬ 
che radicali al sistema di rappresentazio¬ 
ne prospettica che, secondo la riflessione 
sviluppata nelle riviste francesi tra la fine 


dei sessanta e i primi settanta, unisce e 
salda in un'unica visione ideologica la pit¬ 
tura del rinascimento al cinema, la came¬ 
ra obscura di Leonardo alla cinepresa, la 
prospettiva quattrocentesca a Hollywood»". 
Lyotard oppone a questo, quello che defi¬ 
nisce cinema pirotecnico, un cinema 
capace di accogliere in sé i due poli estre¬ 
mi della grafia dei movimenti, l'immobiliz¬ 
zazione e l'eccesso di movimento, incar¬ 
nati rispettivamente nel tableau vivant e 
nell'astrazione lirica. Solo attraverso que¬ 
ste due polarità, il cinema «smette imper¬ 
cettibilmente d'essere una forza dell'ordi¬ 
ne: produce dei veri - cioè vani - simula¬ 
cri, delle intensità di godimento, invece 
che oggetti consumabili-produttivi»' 2 . Con 
Fimmobilizzazione (quel fascino della 
paralisi già ravvisabile in molti film di 
ricerca e underground), il cinema dà 
sostanza non più alle «buone forme ragio¬ 
nevoli e unificanti che offre all'identifica¬ 
zione», quanto piuttosto «all'agitazione 
più intensa»' 3 . Come quando modelle, 
nude o vestite, assumono pose per clienti 
ai quali è vietato toccarle, il tableau 
vivant è caricato di un enorme potenziale 
libidico. Non si tratta di semplice voyeri¬ 
smo, siamo più vicini alla «problematica 
sadiana del godimento», perché il tableau 
vivant «si avvale di 'persone totali' come 
di zone erogene staccate sulle quali con¬ 
vogliare le pulsioni dello spettatore [...] [e] 
fa percepire il prezzo, elevatissimo [...1, 
che il corpo organico, pretesa unità del 
preteso soggetto, è costretto a pagare 
perché il piacere esploda nella sua irre¬ 
versibile sterilità» 14 . L'astrazione lirica, 
invece, «implica l'attrazione, non più 
verso l'immobilità del modello, ma verso 
la mobilità del supporto» e, «rendendo 
opaco il supporto, ribalta il dispositivo e 
fa del cliente [ovvero dello spettatore] la 
vittima» 15 . Come per le tele di Rothko o 
Pollock o per le opere Eggeling o Poi 


Bury, le «vie di transito e di deflusso libi¬ 
dico» si riducono alla regione occhio-cor¬ 
teccia, perché è solo «a prezzo di rinun¬ 
ciare alla sua totalità di corpo e alla sin¬ 
tesi dei movimenti che lo fa esistere, che 
il corpo dello spettatore stesso può 
goderne<>' b . 

Un cinema di intensità estreme, quello 
ipotizzato da Lyotard, di stupore e terro¬ 
re, di odio e godimento, senza alcuna 
finalità se non quella di mostrarsi, capace 
di trasmettere allo spettatore quel piace¬ 
re sterile che prova il bambino quando 
«accende la capocchia rossa del fiammife¬ 
ro solo per vedere, [...] perché ama il 
movimento, i colori che sfumano l'uno 
nell'altro, le luci che esplodono in tutto il 
loro splendore, la morte del pezzetto di 
legno, lo sfrigolio»' 7 . 

Per concludere, solo un brevissimo 
accenno a come le intuizioni racchiuse 
nel saggio di Lyotard possano aprirsi a 
interessanti collegamenti, non solo con le 
avanguardie sperimentali degli anni 
Settanta, ma anche con la teoria e la sto¬ 
riografia cinematografica. Come il possibi¬ 
le legame, rintracciato ancora da Costa, 
con la distinzione operata da Noel Burch 
tra Modo di Rappresentazione Primitivo e 
Istituzionale 18 , e quella tra Sistema delle 
Attrazioni Mostrative e Sistema 
dell'Integrazione Narrativa, elaborata da 
André Gaudreault e Tom Gunning 19 ; due 
tentativi di attestare resistenza, agli albo¬ 
ri del cinema, di un modo di raccontare 
per immagini diverso dal modello narrati¬ 
vo che si è imposto come dominante nella 
successiva evoluzione del cinema. Non 
mancano nemmeno possibili agganci con la 
riflessione sul cinema contemporaneo: si 
pensi, ad esempio, a come si sia affermata 
l'idea di un cinema di pura performance, di 
intensità, di vuoti simulacri, spettacolo fine 
a se stesso che tenta il coinvolgimento 
dello spettatore sul piano sensoriale è non 
più cognitivo... «qualcosa che si fa sentire, 
prima che farsi intendere» 20 . 

Alice Aufelitano 


Note 

1. Antonio Medici (a cura di), "Ansano Giannarelli su 
Non ho tempo", in Bellaria Film Festival. Anteprima 
perii cinema indipendente italiano, Beli aria Igea 
Marina 2003, p. 62. 

2. Claudine Eizykman, Guy Fihman, "L'ceil de Lyotard 
de l’acinéma au postmoderne", in Claude Amey, Jean- 
Paul Olive (sour la dir. de), A partir de Jean-Franfois 
Lyotard, L'Harmattan, Paris 2000 (ora in Bellaria Film 
Festival. Anteprima perii cinema indipendente italia¬ 
no, cit., p. 70). 


3. Francesco Casetti, Teorie del cinema /945-/990, 
Bompiani, Milano 1993, p. 231. Cfr. jean-Franfois 
Lyotard, Discours, figure, Klincksieck, Paris 1971. 
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porta a una generale riconsiderazione del concetto di 
razionalità, dei sistemi ideologici forti e dei codici 
interpretativi unitari, giunge proprio con La condition 
postmoderne di Lyotard, nel quale viene sancita la 
crisi della pretesa universalità delle metanarrazioni 
moderne, quei racconti di progresso ed emancipazio¬ 
ne della ragione, del lavoro, dell'umanità e dello spi¬ 
rito identificati da Lyotard nella filosofia hegeliana, 
nel marxismo, nel liberalismo e nel cristianesimo. Cfr. 
Jean-Franfois Lyotard, La Condition postmoderne, 
Minuit, Paris 1979 (trad. it. di Carlo Formenti, La con¬ 
dizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Feltrinelli. 
Milano 1985). 

5. Jean-Franfois Lyotard, “L’acinéma", in Dominique 
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Paris 1973, pp. 357-369 (tr. it. di Chiara Tartarici in 
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pendente italiano, cit., pp. 75-81). 

6. Jean-Franpois, Lyotard, "L’acinéma’’, cit., p. 75. 

7. Ivi. 

8 . Ivi. 
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consumo. 
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pendente italiano, cit., pp. 82-83. 

12. Jean-Fran^ois Lyotard, "L’acinéma", cit., p. 76. 

13. Ibidem, p.79. 
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15. Ibidem, p.8o. 

16. Ivi. 

17. Ibidem, p.75. 

18. Cfr. Noèl Burch, La lucarne de l'infini. Naissance 
du langage cinématografique, Nathan, Paris 1990 (tr. 
it. di Paola Cristalli, Il lucernario dell'Infinito, 

Pratiche, Parma 1994). 

19. Cfr. André Gaudreault e Tom Gunning, "Le Cinéma 
des premièrés temps: un défi à l’histoire du cinema?", 
in Jacques Aumont, André Gaudreault, Michel Marie 
(sous la dir. de), L'Histoire du cinéma: nouvelle appro- 
ches, Pubblications de la Sorbonne-Colloque de 
Cerisy, Paris 1989; cfr. anche Tom Gunning, “The 
Cinema of Attraction. Early Film, Its Spectator and thè 
Avant-Garde”, in Thomas Elsaesser (ed.), Early 
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«CINEMASCie», n. 1, Fall 2001, pp. 34-41. 

20. Francesco Casetti, op. cit, p. 231. Un tentativo di 
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LX Mostra Internazionale d'Arte 
Cinematografica 

Venezia, 27 agosto-6 settembre 2003 

Solo il tempo di perdersi 


Lost in Translation (Usa 2003) di Sofia 
Coppola 

L'immagine scelta per la locandina italia¬ 
na di Lost in Translation, seconda opera 
di Sofia Coppola dopo The Virgin 
Suicìdes', ci mostra Bob (Bill Murray) 
seduto sul letto di una stanza d'albergo 
con indosso una striminzita vestagiietta 
Kimono e ciabatte di spugna, le mani 
unite in grembo ed un’espressione rasse¬ 
gnata. 

Sullo sfondo la notte della metropoli; le 
luci e i grattacieli. 

Bob, lo si capisce fin da questa prima 
immagine, ha bisogno di qualcuno che lo 
riconduca alla vita. 

È nel bel mezzo del crollo delle certezze 
personali, la sua carriera di attore e il suo 
matrimonio vacillano e lui non trova di 
meglio che lasciarsi esistere, compieta- 
mente perduto. 

Charlotte è giovane. Tanto giovane. 
Laureata da poco, sposata da poco, segue 
suo marito, brillante ed attivissimo foto¬ 
grafo durante i suoi viaggi. 

Charlotte è la persona che farà capire a 
Bob che nulla è veramente perduto. 

L'amore tradotto è un film di contrapposi¬ 
zioni. Tra età della vita e spazi, innanzitut¬ 
to. Tuttavia queste contrapposizioni, pur 
esistenti, non vengono percepite come 
devastanti. Tutti e tutto sembrano essere in 
transizione: non soltanto i due protagoni¬ 
sti, Bob e Charlotte, vivono un momento 
particolare della propria vita, ma è lo stes¬ 
so universo intorno a loro, la città, che 
sembra ondeggiare tra polarità diverse, 
funzionando per di più da catalizzatore. 
Tokyo, luogo estraneo e straniarne, 
aumenta la percezione delle cose e il 
senso di spaesamento. Gli spazi esterni 
sono irreali e labirintici proprio come 
quelli interni. 

Un posto così lontano dalle loro abitudi¬ 
ni, dal loro modo di vita, diventa il centro 
del loro smarrimento e rincontro miraco¬ 
loso con la persona giusta diviene subli¬ 
me rivelazione. 

La possibilità di perdersi, temibile 0 ago¬ 
gnata non so, arriva anch’essa da più 
punti di vista. Ci si può perdere fisica- 
mente 0 interiormente; perdere la cogni¬ 
zione di se stessi 0 perdere se stessi nel¬ 
l’incontro con altri. 

Bob si perde, perde di vista i propri con¬ 
torni, la capacità di concentrarsi su di sé 


sia quando gira per le strade della città, 
tutte senza nome, sia, come abbiamo già 
detto, per tutto quello che riguarda la sua 
esistenza. 

Ma più di tutto, come efficacemente sot¬ 
tolinea il titolo italiano del film - L'amore 
tradotto—, Bob si perde nella traduzione 
di un sentimento. 

Lui, uomo oramai giunto all'età di mezzo, 
il tempo di perdersi lo ha avuto tutto. 
Charlotte invece di tempo non ne ha 
avuto proprio: è ancora così giovane. 

Ciò che Bob e Charlotte sentono l'uno per 
l'altro è qualcosa di più di un'amicizia, ma 
non è propriamente amore. È appunto un 
sentimento tradotto, preciso e finito nel 
tempo, che nasce in un luogo specifico e 
determinato. Ed altrimenti non potrebbe 
essere. 

Attenzione però: la traduzione dei loro 
sentimenti non è una pratica costruita 
entro un percorso obbligato, quanto piut¬ 
tosto un'esperienza del tutto naturale e 
non forzata. È qualcosa che contempora¬ 
neamente non si può pienamente tradur¬ 
re per renderlo comprensibile a tutti e 
non ha bisogno di traduzioni per chi lo 
sta vivendo. 

Il linguaggio di questo sentimento, di 
queste emozioni, è in verità qualcosa che 
deve venire compreso e funzionare solo 
per chi le vive e che può e, anzi forse 
deve, rimanere oscuro per tutti gli altri. 

La loro storia è un piccolo segreto, non 
perché sia qualcosa di sbagliato, da tene¬ 
re nascosto ad altri, ma solo perché altri¬ 
menti non avrebbe lo stesso potere. 

Ad accentuare questo aspetto intervengo¬ 
no due fattori. Innanzitutto il lavoro sui 
suoni e sulla colonna sonora. Lost in 
Translation è infatti un film per la mag¬ 
gior parte estremamente silenzioso, di 
interni, che lascia fuori i rumori e il caos 
della città. E anche la colonna sonora, 
accuratissima come sempre nei lavori di 
Sofia Coppola, crea una sorta di barriera, 
una bolla che amplifica le sensazioni, sta¬ 
bilendo umori e toni e isolando contem¬ 
poraneamente dal caos circostante. 
Accanto a ciò, c’è il fatto che Bob e 
Charlotte si muovono quasi esclusivamen¬ 
te all'interno di nonluoghi (il bar e le 
stanze dell'hotel, il locale karaoke e quel¬ 
lo di striptease, l'ospedale...), e per di più 
lo fanno quasi del tutto durante le ore 
notturne, avendo grossi problemi con il 
cambiamento di fuso orario. 

La loro giornata e il loro risveglio, insom¬ 
ma, corrispondono al sonno e alla notte 
di tutti gli altri, e i loro spostamenti sono 
solo loro, si svolgono in attimi in cui nes¬ 
suno potrà intralciarli. 

Lost in Translation racconta di un incon¬ 
tro che è per forza destinato a non dura¬ 
re, ma è proprio in questo la sua forza. È 


un miracolo da accogliere e Charlotte e 
Bob, che hanno avuto il massimo che 
potevano avere, sanno che momenti 
come questo non possono durare all'infi¬ 
nito. Hanno goduto della gioia di appren¬ 
dere una nuova lingua, ancora incerta per 
entrambi, che mai dovrà essere acquisita 
totalmente. 

La loro storia è destinata, come la campa¬ 
gna pubblicitaria giapponese a cui Bob 
presta il volto, a non varcare mai i confini 
della città. Sarebbe un rapporto che non 
porta da nessuna parte in un altro luogo 
e in un altro momento, ma che proprio 
per questa sua estrema particolarità è 
riuscito per quel breve istante a funziona¬ 
re così bene. 

Quando Bob se ne va in macchina, 
lasciando la città e dirigendosi verso il 
volo che lo riporterà negli Stati Uniti, da 
sua moglie, dai suoi figli e dalla sua nuova 
moquette borgogna, il suo sguardo fuori 
del finestrino è quello di un bambino che 
uscendo da un luna park sì rende conto 
all'improvviso che quello è solo un luogo 
fittizio, ma che, allo stesso tempo, ancora 
assapora la gioia provata lì dentro. Una gioia 
assolutamente non fittizia. 

Le parole pronunciate all'orecchio di 
Charlotte durante l'ultimo vero addio, resta¬ 
no inudibili all'orecchio dello spettatore e 
comunque anche se fosse dato sentirle esse 
risulterebbero assolutamente incomprensi- 
bìli. È la loro lingua, solo la lóro. 

Con questo suo nuovo lavoro, Sofia 
Coppola ha dimostrato di saper costruire 
un congegno perfetto, di poter brillante- 
mente progredire nella costruzione di 
storie, sia dal punto di vista visivo che 
narrativo, mediando registri diversi. 

Uno dei grandi pregi del film è quello di 
riuscire ad alternare con garbo ed effica¬ 
cia momenti molto intimi e sottili con 
sferzate di acuto umorismo. Scene davve¬ 
ro ben costruite ed aiutate senza dubbio 
dal meraviglioso Bill Murray. 

Ancora una volta la Coppola riesce ad 
affidare la sua storia ad un numero 
ristretto di personaggi, con la novità, 
questa volta, di inserire tra i protagonisti 
una figura maschile, sia pure scrutata e 
guidata lungo il percorso da uno sguardo 
decisamente femminile, quello della 
brava Scarlett Johansson, vincitrice del 
premio come migliore attrice della sezio¬ 
ne "Controcorrente" proprio a Venezia. 

Anna Soravia 


Note 

1. In verità il primo lavoro della Coppola è il cortome¬ 
traggio Lick thè Star, presentato qualche anno fa sem¬ 
pre alla Mostra del Cinema di Venezia. 
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Metodicità del caos 

Alila (Francia, Israele 2003) di Amos Gitai 

L’architetto e il documentarista. Non è un 
caso che Gitai sia stato sia l'uno che l'al¬ 
tro; anche la sua produzione recente di 
lungometraggi fiction (ben sei negli ultimi 
sei anni) ne reca tracce piuttosto marca¬ 
te. Nel suo cinema convivono infatti una 
spiccata propensione alla composizione 
dello spazio, all'elaborazione fortemente 
plastica dell'inquadratura, e un profondo 
"senso del set", ossia la rara capacità di 
dare il proprio spazio a ogni elemento 
della messa in scena senza forzare la 
mano con artifici fini a sé stessi 0 nocive 
spigolosità. Alila è una commedia, genere 
da lui poco praticato. Un film poco perso¬ 
nale? Più "eccentrico" rispetto agli altri 
suoi? Niente affatto: il soggetto (tratto dal 
romanzo di Yehoshua Kenaz Returning 
Lost Loves) viene trasfigurato nel profon¬ 
do proprio grazie al lavoro del documen¬ 
tarista e dell'architetto che l'intelaiatura 
formale del film fa intravedere. 

Un condominio del quartiere di 
Nehushtan (a sud di Tel Aviv) vede con¬ 
vergere alcune piccole vicende. L'amore 
adultero tra la sensuale Gabi e Hezi, il 
quale fa di tutto per tenere la cosa nasco¬ 
sta a chiunque; i battibecchi di Ezra e 
Mali, una coppia divorziata, sul futuro del 
figlio Eyal disertore; le liti razzial-condo- 
miniali tra il vecchio polacco Schultz e la 
sefardita Ronit, che ha ingaggiato Ezra e 
alcuni cinesi per ampliare abusivamente 
l'appartamento. Quello che avrebbe potu¬ 
to facilmente essere un film corale, 
incentrato sostanzialmente sui personaggi 
e su situazioni molteplici, pronte a intrec¬ 
ciarsi a ogni occasione, viene sbilanciato 
potentemente dal regista israeliano, che 
sceglie di dare importanza soprattutto 
agli elementi più immediatamente costi¬ 
tutivi della messa in scena. Lo spazio, per 
l'appunto, e il tempo: quaranta piani 
sequenza compongono dunque il film. 

La macchina da presa è molto più incline 
a considerare ambienti che personaggi. 0 
meglio: i personaggi non arrivano mai a 
occupare, nel quadro, una posizione di 
significativo predominio rispetto alle 
relazioni spaziali che li legano all'ambien¬ 
te, il quale, invece, tende a venire rappre¬ 
sentato nel modo più esauriente e detta¬ 
gliato possibile. Tutt’al più ci provano: in 
molti piani del film un personaggio a un 
certo punto si avvicina alla macchina da 
presa e guarda fuori campo, ma in tutti 
questi casi 0 l'equilibrio compositivo 


torna come prima (la scena di Gabi nel 
negozio di scarpe) 0 questo impeto viene 
svuotato di senso e lasciato all'ambiguità 
più totale (Gabi che nella penultima 
scena annusa l'aria fuori dal cortile dopo 
la pioggia). Per questo si avverte un deci¬ 
so senso di impotenza dei personaggi 
principali, come imprigionati nello spazio 
che gli è dato, a differenza della macchina 
da presa, libera di scorazzare lungo tutto 
il film dentro e fuori dagli appartamenti. 
Splendida è perciò la prima delle molte 
scene di litigi tra Ezra e Mali, in cui, a un 
certo punto, l’inquadratura è divisa in 
due dal muro, visto in sezione, della casa 
di Mali, l'uno a sinistra del quadro (fuori) 
l'altra a destra (in casa). Altrettanto signi¬ 
ficativamente, Gabi, che nella prima parte 
è l'unica ad attraversare il condominio 
con fluida nonchalance, si trova col pro¬ 
cedere del film sempre più chiusa nel suo 
appartamento. Curiosamente, a essere 
immuni da questa impossibilità sono i 
numerosi personaggi secondari, squisita¬ 
mente inattivi: llan, l'amante di Mali, che 
entra e esce liberamente dalla casa di 
quest'ultima, a differenza di Ezra confina¬ 
to nel cortile. Oppure Aviram, vicino di 
casa di Schultz, che gironzola nel piane¬ 
rottolo senza nessuna funzione che non 
sia quella di subire i dissennati sfoghi di 
Schultz 0, più spesso, di incarnare 
l’Inerzia e i'Insignificanza con tanto di 
maiuscole. Insomma, lo spazio pare con¬ 
tenere le situazioni senza agevolarne uno 
sviluppo lineare, tant'è che le diverse sto¬ 
rie quasi sempre si sfiorano senza la mini¬ 
ma incidenza (Hezi e Ezra che si guardano 
in cagnesco fuori dal palazzo, Uan che 
accompagna Gabi all'appartamento a ini¬ 
zio film etc.). In questo, che in partenza 
era un film di personaggi, lo spazio è dun¬ 
que usato per cancellare la loro impor¬ 
tanza. 

Ma qual è la ragione di tanta sfiducia nel¬ 
l'azione dei personaggi? Perché il film è 
così pieno di litigi che non risolvono 
niente? Di scene vacue e irrilevanti (come 
l'assurda ricerca che Ezra fa del figlio nel 
quartiere a luci rosse, 0 Schultz che va e 
viene dall'ospedale in ambulanza)? E che 
senso ha il continuo allenamento di Linda 
alla pianola, squadernatoci per numerosi 
minuti e in non poche scene, senza moti¬ 
vo apparente? Semplice. Gitai svuota l'a¬ 
zione per riuscire a conferire un carattere 
di assoluta imprevedibilità e alterità ai 
vari scioglimenti delle vicende, in modo 
da straniare l'evolversi delle situazioni. Il 
battibecco condominiale tra polacco e 
sefardita è risolto dalla pioggia che allaga 
l'appartamento della donna. La "guerra" - 


sono parole di Gabi -, che è la tresca tra 
Hezi e lei, sempre a metà tra amore e 
opportunismo, finisce con un nulla di 
fatto per entrambi (si separano; lei ne ha 
ricavato l'appartamento ma piange 
comunque per la perdita dì lui). È decisi¬ 
vo soprattutto che a questo scopo si sia 
evitato l'impiego di qualsiasi deus ex 
machina, procedimento che in definitiva 
avrebbe finito per infrangere e svuotare 
di senso l’andamento di minuta registra¬ 
zione (il famigerato "sguardo da entomo¬ 
logo”) che regge tutta la narrazione. Al 
contrario, è proprio perché questo anda¬ 
mento viene conservato nonostante tutti 
questi piccoli stravolgimenti (ai quali 
appunto è negata qualsiasi appariscenza 
differenziale) che questi si caricano di 
una straordinaria forza spiazzante. 

Tra essi, quello che chiude il film è parti¬ 
colarmente significativo. Proprio mentre 
Ezra sta consegnando il figlio alle autorità 
militari, tutto si sistema, e alla radio si 
sente il trionfo di Sharon che fa cambiare 
idea al padre. Curioso: in un film dove la 
coerenza spaziale è tutto, la soluzione del 
plot arriva da un mezzo illocalizzabile 
quale la radio. Questo chiarisce molto 
precisamente l’atteggiamento filmico di 
massima dell'autore. Tramite il piano 
sequenza ci è accordata unitarietà tempo¬ 
rale e "esaustività" spaziale (perché è 
l'ambiente nella sua totalità a dominare 
la scena) degli eventi narrati, ma solo 
affinché il fuori campo, per contrasto, 
amplifichi l’importanza dei suoi segnali, 
saltuari quanto decisivi, e soprattutto 
avvertibili molto concretamente in 
campo. Al di là dei "colpi di scena” in sor¬ 
dina di cui già si è parlato, come quelli 
prodotti dalla radio, segnali del genere 
sono gli sguardi fuori campo citati all'ini¬ 
zio, incisivi e pesantissimi in termini di 
messa in scena, perché capaci di slegarsi 
dall'angusto tessuto spaziale che costrui¬ 
sce tutto il film; o la ripetuta panoramica 
iniziale dentro e fuori l'abitacolo dell'auto 
di Ezra. Oppure il fatto che il piano 
sequenza non è mai completamente flui¬ 
do ma impuro, come quelli prodotti dai 
molti carrelli che spostano lo sguardo 
delia cinepresa dall'interno all'esterno 
delle case e viceversa, in cui la ruvida 
concretezza dei muri in sezione ci scorre 
davanti agli occhi, a sporcare l'immagine 
che un piano sequenza ordinario farebbe 
risultare troppo chiara. Parimenti, si 
ricorre ad oltranza all'illusione di uno 
scorrimento temporale normale (piano 
dopo piano ci si sofferma a lungo sui pro¬ 
gressivi miglioramenti del cantiere di Ezra 
e sull'abilità di Linda alla pianola), paren- 
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32 te stretto della soluzione narrativa tradi¬ 
zionale, che però viene decisamente 
negato dall'imprevedibilità delle vicende 
(Ezra che si ravvede, la pioggia) o addirit¬ 
tura, massima negazione possibile, dalla 
loro assoluta irresolubilità (Gabi). Tutte 
indicazioni che, incastonate in uno stile 
cosi spudoratamente "immanente”, come 
è quello di Gitai, trasmettono tanto più 
efficacemente quell’imprevedìbile alte¬ 
rità, quella strana caoticità che è il vero 
senso del film, 

"Balagan", appunto, termine ebraico usato 
dal regista in conferenza stampa, e che 
significa pressappoco “caos”, con valenze 
soprattutto positive, vitali. La sfida in 
Alila era proprio rendere tangibile questo 
"balagan". Sfida vinta, perché il caos 
viene individuato al suo stato più sempli¬ 
ce, minimo, ovvero come pura compre¬ 
senza di elementi diversi in uno stesso 
spazio, e attorno a questo concetto viene 
costruito uno stile fortemente segnato dal 
piano sequenza (che della compresenza è 
lo struménto più proverbiale). Sfida anco¬ 
ra vinta, perché vi si riscontra un fare fil¬ 
mico vicino ai nuclei più elementari del 
cinema, lo spazio e il tempo; un fare fil¬ 
mico che ci fa calare dentro di essi perché 
si possa avvertire a pelle la pressione del 
fuori campo dove meno ce la saremmo 
aspettata. In primo luogo grazie a un arti¬ 
gianato cinematografico di prim'ordine, 
soprattutto in virtù dell'eccellente lavoro 
del grande Renato Berta, direttore della 
fotografia di geni quali Manoel De 
Oliveira e Jean-Marie Straub e Danièle 
Huillet. 


Marco Grosoli 


Pop melting pot 

Zatoichi (Giappone 2003) di Takeshi 
Kitano 

Commistione di generi: inaspettata: 
superba; postmodernissima. Mescolanza, 
sapientemente composta ed ordinata, 
orchestrata sul pentagramma dell'ironia e 
della comicità arguta, tagliente come una 
katana. Ecco le coordinate stellari del 
microcosmo Zatoichi, jidaijeki-kengeki- 
chambara-samurai movie. 

Somiglianze e differenze sostanziali vi si 
rincorrono: niente del rigore di Cantando 
dietro ai paraventi di Olmi - eppure -, 
compostezza rigorosa nelle inquadrature, 
che imprigionano spesso i personaggi in 
partiture verticali ed orizzontali dello 
schermo e che avvolgono in movimenti 
circolari e circospetti; né delle magiche 
piroettanti coreografie de La Tigre e il 
Dragone di Lee - eppure -, meticolosa 
preparazione delle coreografie marziali (e 
non); piuttosto, la camaleontica contami¬ 
nazione di Kill Bill voi. 1 di Tarantino - 
orfana dell'esasperazione iperbolica, e 
divertita negli intenti, adagiata su un 
prato fiorito di note e rumori scelti con 
cura e dedizione. 

La miscellanea plasma dinamicamente il 
volto di Beat Takeshi - appunto Zatoichi, 
cieco vendicatore maestro di spada bion¬ 
do-platino, finto errante-massaggiatore e 
giocatore d'azzardo, Giano bifronte le cui 
facce si condensano su di un unico volto 
-, assurgendo ad una mescolanza tragico¬ 
mica calzante, una maschera perfetta: il 
lato sinistro disteso, liscio, quasi rassicu¬ 
rante; il lato destro corrugato, ambiguo, 
movimentato da tic, perennemente rac¬ 
chiuso in una smorfia, che a fatica 
potrebbe essere inequivocabilmente 
interpretata: accenno ad un sorriso o vet¬ 
tore di un rabbioso digrigno? Lo svela¬ 
mento del carattere ambivalente, e, a 
volte, difficilmente decifrabile, della 
natura umana si manifesta per gradi, pas¬ 
sando dal particolare remissivo della 
prima inquadratura del personaggio alla 
pienezza, grottesca e temibile, della tota¬ 
lità. Quel viso è il vero manifesto di que¬ 
st’opera, che gioca con la fortunata tradi¬ 
zione zatoichiana giapponese (cinemato¬ 
grafica e televisiva) e con se stessa, con 
ironia ed acume. 11 sugo di tutto sta nel¬ 
l’ambiguità sorniona, nello scoprire che, 
in fondo, al cinema, come nella vita, gli 
occhi ci ingannano: vediamo qualcosa che 
in seguito si rivela qualcos'altro. 
Fraintendimenti, mentite spoglie che pas¬ 


sano attraverso lo sguardo: Zatoichi pre¬ 
sunto non vedente; O-Sei uomo-geisha; 
capobanda mimetico camaleonte. 

Soltanto a chi sceglie di non guardare 
attraverso gli occhi è accordato il privile¬ 
gio dello svelamento. È per questo che lo 
sguardo non è di alcuna utilità per 
Zatoichi: «Anche con gli occhi spalancati 
non riesco a vedere niente!», chiosa l'ulti¬ 
ma battuta del copione. Le sue palpebre, 
dalle ridondanti pieghe, sono pesanti col¬ 
tri che impediscono alla luce, e alle 
immagini, di distoglierlo dall’essenza di 
suoni e rumori, veri rivelatori dell'am¬ 
biente che lo circonda e della natura 
umana. Saranno la tela di sfondo per la 
pittura di occhi posticci ed il sipario della 
rivelazione del finto handicap. Vitree 
saranno le pupille svelate, impressionanti 
nella loro artificiale trasparenza. 

La marchiatura dell'handicap non appar¬ 
tiene al solo protagonista. Il segno sul 
corpo connota negativamente i compo¬ 
nenti delle due bande malavitose rivali e 
trova espressione nella figura del serpen¬ 
te, segno del male, che variega le proprie 
dimensioni in una scala, gerarchicamente 
connotata, raggiungendo l'apoteosi grafi¬ 
ca nel tatuaggio dello spietato boss. Egli 
verrà punito attraverso la perdita della 
vista, un altro marchio, per non aver 
saputo e voluto accordare compassione ai 
suoi simili. 

Incipit ed excipit trovano la scansione 
della partitura narrativa di un colpo 
(beat, come Kitano): di un tamburo, il 
primo, dell'inciampo su di un sasso, l’al¬ 
tro. Suoni secchi, asciutti, come tutti i 
rumori in primo piano dei film: quelli che 
accompagnano i fendenti delle affilatissi¬ 
me katana in duelli stile spaghetti 
western, fulminei, addensati, essenziali, 
in un tripudio di fiotti di sangue digitale 
(che sa di videogame e cartoon), superba¬ 
mente e fascinosamente finti, e di arti 
mozzati da tagli netti; quelli della pioggia 
incessante che scandiscono ed introduco¬ 
no il ricordo; quelli del massacro della 
famiglia delle due giovani geishe; quelli 
dei dadi all'interno del bussolotto nella 
casa da gioco, terreno della sperimenta¬ 
zione della supremazia del senso uditivo 
sul quello visivo; quelli a tempo dei con¬ 
tadini nei campi, della lezione parodiata 
di combattimento e della ricostruzione 
della casa distrutta da un incendio, che si 
trasformano nel ritmo incalzante del tip 
tap finale, dove, finalmente, O-Sei e sua 
sorella possono ritrovare, seppure per un 
istante, l'infanzia perduta. Il raccordo 
sonoro è frequentissimo ed è spesso 
associato all’uso del ralenti 0 del montag¬ 



gio rapido (a schiaffo 0 da videoclip), in 
armonia con la colonna sonora che fa da 
sfondo ad una magnifica parodia del 
genere musical ed alla delicata, armonio¬ 
sa, aggraziata danza di O-Sei. 

La dimensione del sogno e di una buona 
dose di follia gioca bene le sue carte in 
un film che non vuole farsi realtà, né, 
tantomeno, storia, e che omaggia più di 
una fonte cinematografica, non ultima 
quella di Akira Kurosawa. Dalle stesse 
ammissioni di Kitano scopriamo che il 
duello sotto la pioggia ha come ascenden¬ 
te I sette samurai e la trovata del ragazzo 
folle che corre all'impazzata trova un 
antefatto in Does'ka-den. Poco importa se 
Kazuro, figlia di Kurosawa e costumista 
del film (curiosa coincidenza), pare non 
concordare con queste letture. Le letture 
possono, e devono, essere molteplici in 
un film la cui portata esilarante e scanzo¬ 
nata è direttamente proporzionale all'e¬ 
sponenziale bodycount. 

Piera Braione 
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Ne uccide di più l'imbecillità umana 
del terremoto di Messina 

Il ritorno di Cagliostro (Italia 2003) di 
Cipri e Maresco 

il ritorno di Cipri e Maresco (oltre che di 
Cagliostro) è una gradita sorpresa. Non 
soltanto per chi ama i loro lavori, ma 
anche per i garantisti. Vi ricordate il caso 
di Totò che visse due volte ?11 film, di 
ritorno dal Festival di Berlino edizione 
1998, si vide negare il visto dalla commis¬ 
sione di censura, un "onore" che nel 
nostro paese non veniva conferito da 
qualche anno. Le accuse furono di offesa 
alla religione, al pudore, e, last but not 
least, alla sensibilità degli abitanti della 
regione Sicilia ( 1 ). La faccenda fu chiusa 
quando l’imbarazzato governo di centro- 
sinistra fece sbloccare il film, e l’allora 
Ministro dei Beni Culturali, Walter 
Veltroni, dichiarò che la retrograda istitu¬ 
zione sarebbe stata riformata il più presto 
possibile: i suoi compiti si sarebbero limi¬ 
tati alla classificazione dei film come 
adatti 0 meno ai minori, il film allora finì 
di soffrire, e tutti restammo in attesa del¬ 
l’intervento riformatore, che nel frattem¬ 
po, col succedersi delle legislature, assu¬ 
me contorni più ambigui. Recentemente, 
l'attuale governo ha espresso l'intenzione 
di istituire una censura operata diretta- 
mente dai produttori, una specie di 
MPAA 1 all'italiana, che lascerebbe che sia 
il mercato, e non lo Stato, a decidere cosa 
i cittadini, anche maggiorenni, possono 
vedere e sentire. In questo modo i vecchi 
problemi della censura potrebbero riap¬ 
parire ugualmente, ma probabilmente in 
una veste più discreta, destando meno 
clamore. 

Forse non tutti sanno che per i due registi 
siciliani, anche dopo il provvidenziale 
aiuto dell'allora Ministro Veltroni, non 
furono solo rose e fiori. Al blocco censo¬ 
rio succedettero anni (tre) di processi per 
oscenità (conclusisi col proscioglimento 
da ogni accusa) 2 , e il film non ricevette un 
trattamento migliore da parte di settori 
"sommersi'' dell’opinione pubblica: asso¬ 
ciazioni cristiane estremiste protestarono 
di fronte ad alcuni dei (pochi) cinema che 
lo proiettavano, assieme a membri del 
Fronte della Gioventù (il vivaio politico 
del partito di governo Alleanza 
Nazionale). Risultato: un cinema di 
Bologna fu imbrattato di escrementi 5 , e i 
cinque anni di esilio del duo dalle sale 
testimoniano quanto la faccenda abbia 
scoraggiato ogni possìbile investitore. 



Comunque eccolo qua a Venezia, 11 ritor¬ 
no di Cagliostro, lungamente annunciato, 
produttivamente travagliato, il film ha 
riscosso al Festival una certa simpatia da 
parte di critica e pubblico (ma non da 
parte della giuria della competizione- 
ombra, "Controcorrente”), al punto che il 
distributore, l'Istituto Luce, ha fatto sape¬ 
re di avere aumentato le copie in circola¬ 
zione. 

Il film è un finto documentario, un po' 
alla Zelig (1982), un po' (tanto) alla 
Forgotten Silver (1995), il piccolo capola¬ 
voro di Peter Jackson (in collaborazione 
con Costa Botes), nel quale il regista stes¬ 
so fingeva di aver ritrovato il lungome¬ 
traggio perduto di un pioniere del cinema 
della Nuova Zelanda (patria di Jackson), 
del quale il film ricostruisce la carriera 
attraverso documenti e interviste. 
Nell’opera di Cipri e Maresco è un profes¬ 
sore palermitano a rinvenire in un merca¬ 
to delle pulci le bobine dell'ultima produ¬ 
zione, ritenuta perduta, dei due pionieri 
dello studio System siciliano, i fratelli La 
Marca, creatori della Trinacria 
Cinematografica. Si avvia la ricostruzione 
della loro carriera, grazie al lavoro dei 
critici Gregorio Napoli e Tatti Sanguineti, 
che vengono intervistati un po' come Saul 
Bellow e Susan Sontag nel film di Woody 
Alien, o Harvey Weinstein e Sam Neill nel 
film neozelandese. La struttura del film è 
un occasione per i due di fondere l'uni¬ 
verso comico e cinematografico dei loro 
lavori precedenti, in televisione e nel lun¬ 
gometraggio, con il genere documentario, 
tentativo già sperimentato, nel periodo 
dell'esilio dalle sale, in alcuni lavori sul 
jazz ( Noi e il Duca, quando Ellington 
suonò a Palermo; Steve Plays Duke, con 
Steve Lacy; Tutti for Luis — Tributo a Luis 
Armstrong, Miles Cloriosus - Tributo a 
Miles Davis, tutti realizzati tra il '99 e il 
2001). In questi piccoli film, presentati nei 
festival cinematografici (come quello di 
Torino) 0 musicali, e poi approdati diret¬ 
tamente sul terzo canale Rai, il materiale 
di repertorio si alternava a sipari nei 
quali gli storici collaboratori del duo, il 
gruppo di non-attori che li accompagna 
dai tempi di Cinico Tv, facevano intermez¬ 
zi comici, 0 introducevano un nuovo capi¬ 
tolo del documentario. È in questi lavori 
che Cipri e Maresco imparano a fare inte¬ 
ragire il loro universo, ormai perfetta¬ 
mente identificabile e riconoscibile dal 
pubblico, con qualcosa che saremmo ten¬ 
tati di chiamare, anche se impropriamen¬ 
te, "il mondo esterno”. Uno dei punti forti 
dell'ultimo film, infatti, è proprio il con¬ 
trasto che si instaura tra i volti grotteschi 


degli abituali collaboratori e le persone 
reali intervistate, tra il bianco e nero 
sempre usato dai due registi e il digitale a 
colori utilizzato nelle sequenze "docu¬ 
mentarie”, tra gli spezzoni di film real¬ 
mente esistiti e le fantomatiche produzio¬ 
ni della Trinacria Cinematografica; in que¬ 
sto film debuttano nel cinema del duo 
perfino le donne "in carne e ossa” e gli 
attori professionisti. Oltre all'americano 
Robert Englund, infatti, divenuto amico 
dei due registi dopo essere stato da loro 
invitato a presentare una rassegna di film 
dell'orrore a Palermo nei primi anni 
Novanta, recitano nel film anche Franco 
Scaldati e Luigi Maria Burruano, che ave¬ 
vano entrambi lavorato con Cipri e 
Maresco in un loro spettacolo (adattato 
da un testo dello stesso Scaldati) realizza¬ 
to per La Biennale Teatro, Palermo può 
attendere. I due attori creano con i fratelli 
La Marca una riedizione della coppia classi¬ 
ca di "stupidi” alla Laurei C Hardy 0 Abbott 
8 Costello: uno un po' più ”a modo" 
(Scaldati), l'altro abbastanza rozzo 
(Burruano), entrambi magnificamente ottu¬ 
si. 1 loro personaggi si integrano perfetta¬ 
mente alla folla di personaggi creati dagli 
ex non-attori di Cinico Tv, nei panni impro¬ 
babili del Cardinale Sucato e madre, o del¬ 
l'inqualificabile regista Pino Grisanti 4 . Si 
crea un'alchimia che permette di sviluppare 
il mondo comico da loro creato, quella loro 
assurda Sicilia in bianco e nero, rispetto 
alla quale fa da estremo contrappunto il 
povero attore americano (interpretato da 
Robert Englund) Errol Douglas (il traspa¬ 
rente gioco di parole tra Errol Flynn e Kirk 
Douglas è evidente), attore alcolizzato che 
viene mandato, come i suoi eponimi, a rot- 
tamare in Italia. 

L'avventura siciliana dell'attore sfocia in 
tragedia, ed emerge un'altra versione 
della storia, narrata, in una seconda parte 
che stride nettamente col resto del film, 
da un misterioso nano 5 . Si affacciano 
nella vicenda l'ombra della mafia e di 
Lucky Luciano, in una sequenza dal tono 
così diverso da quanto visto precedente- 
mente, da generare immediatamente 
pareri contrastanti da parte dei giornalisti 
al Lido: sbilancerebbe l'insieme, lo lasce¬ 
rebbe irrisolto, rovinerebbe la leggerezza 
di un film che fino a quel momento era in 
continua ascesa; altri, invece, ne hanno 
parlato come di una replica, ironica e 
ovviamente involontaria, al film (questo 
dichiaratamente "politico”) di Paolo 
Benvenuti, presentato al Lido, Segreti di 
Stato. Si tratta in ogni caso di una conclu¬ 
sione molto coerente con il cinema di 
Cipri e Maresco, che permette di saldare 
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un film, che rischia di diventare fin trop¬ 
po piacevole e divertente, alla visione 
del mondo già emersa nei loro precedenti 
lavori, a quel pessimismo radicale ma 
lucido che costituiva la nota più toccante, 
al di sotto delle provocazioni e della 
comicità, di Totò che visse due volte. 
Vediamo l'altra faccia della carnevalesca 
girandola di personaggi e situazioni pre¬ 
sentate fino a quel momento: «Ne uccide 
di più l'imbecillità umana... del terremoto 
di Messina» sintetizza il nano verso la fine 
del film Italiano più interessante e riusci¬ 
to visto a Venezia. 

Francesco Di Chiara 

Note 

1. La Motion Picture Association of America, che rac¬ 
coglie le maggiori compagnie produttrici e distributri¬ 
ci di Hollywood, e che, tra le altre cose, si occupa 
direttamente del controllo dei contenuti e della clas¬ 
sificazione, come adatti o meno ai minori, dei propri 
prodotti. 

2. Ci limitiamo a notare con curiosità che ad affronta¬ 
re processi e proteste sia un film di ascendenza mar¬ 
catamente pasoliniana come Totò che visse due volte. 

3. Come hanno ricordato i due autori, con il tono un 
po’ apologetico di chi si considera vagamente un per¬ 
seguitato, ad un incontro organizzato proprio da un 
altro cinema di Bologna, il Lumière. 

4.1 personaggi del film portano sempre un riferimento 
a veri film e a registi dimenticati della Sicilia dell’epo¬ 
ca: se non esiste nessun Pino Grisanti autore di Gli 
invincibili Beati Paoli, è esistito però tale Pino 
Mercanti, autore nel 1948 di / Cavalieri dalle masche¬ 
re nere, alias / Beati Paoli, da Vincenzo Natoli. 

3. L’attore è Davide Marotta, apparso nella metà degli 
anni Ottanta in un vecchio spot pubblicitario delle 
pellicole Kodak e, non accreditato, in Phenomena 
(1985) di Dario Argento nella parte dei bambino 
mostruoso. 


Questi fantasmi 

Bu San ( Goodbye, Dragon Inn, Cina 2003) 
di Tsai Ming-Liang 

Nel corso del tempo, recandomi al 
Festival di Venezia ho imparato due cose 
fondamentali (oltre ad assorbire varie 
tecniche di sopravvivenza che permetto¬ 
no di arrivare alla fine dei dieci giorni 
senza troppi malesseri): mai leggere sul 
catalogo le trame dei film che si vuol 
vedere, e quasi mai (perché forse di alcu¬ 
ni critici e visionari vari ci si continua a 
fidare) leggere i commenti sui quotidiani 
il giorno dopo. Si rischia di entrare in sala 
con preconcetti dettati da una sinossi tra¬ 
dotta male 0 mal concepita in qualunque 
lingua, di accorgersi che si è dormito per 
più di qualche secondo durante un film 
(riscrivendone - migliorandone? - la sto¬ 
ria e il montaggio come ho fatto per C'era 
un volta In Messico di Rodriguez rivisto 
da poco), di realizzare che non si è dormi¬ 
to ma forse sarebbe stato meglio (non 
riconosci gli attori nei cambi scena), di 
interrogarsi eccessivamente sulla inter¬ 
pretazione da dare a certi dettagli, abban¬ 
donandosi a mondi sì possibili ma forse 
improbabili. 

Scoprire ora - a distanza di mesi, nella 
necessità di raccogliere le idee su un film 
molto amato e non ancora distribuito - 
che per alcuni critici presenti a Venezia (o 
in altri festival) e per Tsai Ming-Liang 
stesso Bu San ( Goodbye, Dragon Inn ) 
parla di una sala cinematografica abitata 
da fantasmi è stato un piccolo choc. Io i 
fantasmi non li ho visti, almeno non quel¬ 
li indicati nelle recensioni visitate via 
Internet. 

Il film si svolge alFìnterno di una enorme 
(un tempo gloriosa, lo intuiamo dalla folla 
della prima sequenza) sala in cui si 
proietta un vecchio film di Kìng-Hu, 
Dragon Inn per l'appunto. Dal press book 
apprendo che Tsai Ming-Liang aveva visto 
e usato questa sala (Fu-Ho) per il prece¬ 
dente (un altro incanto) Che ora è laggiù, 
tutto giocato su un possibile amore vissu¬ 
to a fusi orari di distanza, mentre in que¬ 
sto ultimo film lo spazio è unico e si gioca 
molto sulla lunga durata delle singole 
sequenze. Estenuante per alcuni, sublime 
per altri, lo scorrere del tempo, segnato 
dalla lenta camminata della bigliettaia 
zoppa ripresa con camera fissa (come 
tutto il film, privo di movimenti di mac¬ 
china e per lo più a campi larghi), è uno 
degli elementi caratterizzanti di quest'o¬ 


pera che non ha paura di riprendere tutti 
gli ultimi respiri, lacrime e risate che abi¬ 
tano questa sala. Solo alla fine, con la 
bigliettaia che raccoglie le sue poche cose 
ed esce poi sotto la pioggia, capiamo che 
era l'ultima proiezione per quel cinema, 
chiuso dal giorno dopo. I personaggi del 
film sono pochi e non tutti destinati a 
incontrarsi. Un giovane giapponese entra 
in sala e comincia un gioco dì 
visione/ricerca/cambio di posto poiché 
infastidito da un paio di piedi appoggiati 
sul sedile vicino al suo, da una donna che 
inonda la sala di gusci di noccioline ecc.; 
ma il ragazzo è li con altri scopi (pare ses¬ 
suali, illuminante e inattesa la lunga 
sequenza nel bagno degli uomini) e con 
lui seguiamo un altro ragazzo a cui, dopo 
un percorso negli anfratti e corridoi bui 
del cinema, dice (ed è la prima battuta 
del film a circa 45' dall'inizio) «Sono giap¬ 
ponese». La risposta, inesorabile, è 
«Sayonara». Il film, malinconico nella rap¬ 
presentazione di diverse solitudini, riesce 
anche a divertire con gag degne di un 
cinema antico e muto. 

11 film - tutto ambientato in questa sala e 
"portatore sano” di una riflessione sul 
mezzo cinematografico, sulla posizione 
dello spettatore e sulla morte (probabile) 
di una certa fruizione di cinema - è anche 
una storia d’amore non consumata, in cui 
l'incontro tra l'oggetto del desiderio e il 
soggetto in amore non si verifica: la 
bigliettaia, durante le sue faccende, trova 
la forza e la pazienza d'inerpicarsi fino 
alla cabina di proiezione e di lasciare lì 
un dolce per l'operatore (noi lo vediamo, 


lei lo manca perché lui si fa mancare, 
lasciando solo alcune tracce - una siga¬ 
retta accesa, ad esempio), ma lui alla fine 
si allontanerà senza cercarla e ringraziar¬ 
la. Cinema di forte struggenza quello di 
Ming-Liang, in cui persone (e gli edifici 
attorno a loro) piangono per mancanza 
d'amore, di comunicazione e per la perdi¬ 
ta dei propri cari. 

E i fantasmi? Alla fine della proiezione la 
bigliettaia entra in sala per dare un'ulti¬ 
ma pulita e questa appare compieta- 
mente deserta, ma precedentemente ci 
erano stati mostrati alcuni spettatori 
seduti tra cui due uomini anziani dallo 
sguardo nostalgico che capiamo essere 
stati gli interpreti del film proiettato 
(Miao Tien e Shih Chun, entrambi debut¬ 
tanti in Dragon Inn). Per alcuni recenso¬ 
ri (e il regista nelle interviste allude alla 
sua idea iniziale di fare un film di spet¬ 
tri) i due attori sono in realtà fantasmi 
che hanno deciso di andare lì per veder¬ 
si sul grande schermo per l'ultima volta 
prima della chiusura della sala. Forse 
una traccia troppo piccola per parlare di 
entità fantasmatiche, forse gli unici fan¬ 
tasmi sono quelli sullo schermo, impri¬ 
gionati nel tempo fìlmico, oppure siamo 
noi seduti nella grande sala del 
Palagalileo, "lasciati'' dal regista per 
almeno tre minuti ad ammirare il Fu-Ho, 
la sua sala vuota, da un punto di vista, 
quello dello schermo, che diventa in 
poco tempo fortemente anomalo. 

Questi fantasmi... quali? 


Valentina Cordelli 



Bu-san 
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Corpi in Mostra 

Within tour walls you can't escape thè 
essentìaì 

Catherine Breillat su Anatomie de l'enfer 

In una Berlino battuta da vento, neve e 
pioggia e che rendeva il riparo nella calda 
oscurità delle sale un piacere necessario, 
il ricco programma dei film divisi in 
numerose sezioni permetteva l'immersio¬ 
ne in storie e materiali profondamente 
diversi tra loro. Nei primi giorni in com¬ 
petizione spiccavano, ad esempio, titoli 
segnati dall’impegno storico-politico, 
come il mediocre Country of My Skull di 
John Boorman (alle prese con il processo 
di riconciliazione tra Afrikaaner e popola¬ 
zione locale in Sudafrìca e con una storia 
d'amore la cui messa in scena andava 
oltre la comune decenza degli stereotipi), 
il croato Svjedoci (Witnesses) di Vinko 
Bresan, ambientato lungo il confine croa¬ 
to-bosniaco (interessante ma troppo com¬ 
piaciuto di sé nella narrazione dello stes¬ 
so evento da diversi punti di vista), e 
Beautiful Country di Hans Petter Moland, 
sul doloroso viaggio di un giovane vietna¬ 
mita alla ricerca del padre negli Stati 
Uniti. Ma, in altre sale, sguardi e dissezio¬ 
ni si facevano più intimi e taglienti, le 
ossessioni amorose aspettavano di poter¬ 
si mostrare e, talvolta, giustificare. Le 
atmosfere diventavano più notturne 0 
claustrofobiche: l'amore, a Berlino, non 
sembra una cosa meravigliosa anche 
quando non manca l'happy end finale. 

Il desiderio di mettere sotto analisi l'es¬ 
senziale in e dell'amore, di osservarne le 
misteriose dinamiche e pulsioni, di ricon¬ 
durlo a forze che si perdono nel Mito, nei 
Fato o nella malattia mentale, ha stimola¬ 
to registi diversi tra loro ma curiosamente 
uniti dalla scelta di luoghi chiusi, ben 
caratterizzati e spesso isolati come set 
per le loro storie: dallo studio di un pro¬ 
fessionista (Confidences trop intimes) a 
una villa disabitata della periferia france¬ 
se ( Anatomie de l'enfer ), da un museo del 
cinema (Dopo mezzanotte) a una casetta 
della campagna vicentina ( Primo amore). 
In Confidences trop intimes, Patrice 
Leconte torna a lavorare con Sandrine 
Bonnaìre (dopo L'insolito caso di Mister 
Mire, 1989) e costruisce attorno a lei, a 
uno stupefatto Fabrice Luchini e al piano 
di un edificio dove si trova lo studio di 
uno psicoanalista, una storia d’amore che 
nasce per caso (uno scambio di porta) e 
prosegue lentamente mescolando gioco e 



mistero. Una donna svela i segreti più 
intimi della sua relazione con il marito a 
uno sconosciuto, un presunto psicoanali¬ 
sta che sembra destinato a (ma poi anche 
desideroso di) diventare un attento confi¬ 
dente. Il continuo svelarsi della donna 
non farà altro che renderla ancora più 
inafferrabile: le parole bastano a raccon¬ 
tarci il vissuto di una persona? Lo sguar¬ 
do del protagonista (un fiscalista che ha 
ereditato dal padre casa e ufficio) si fa 
sempre più mobile e attento ai dettagli: 
uno sguardo emozionato che Leconte 
rende perfettamente attraverso il ricorso 
a soggettive che svelano dettagli delle 
mani, del volto, dei vestiti del (s)oggetto 
amato. Da sempre Leconte gira con natu¬ 
ralezza film elegantemente appassionati e 
dalla "facile" fascinazione. Ben scritto e 
potenzialmente amabile per la sua legge¬ 
rezza - molto più nella sua prima parte 
che nel finale - Confidences trop intimes 
ricorda vagamente, per atmosfere, colori, 
ambientazioni (cfr. il corridoio dell'alber¬ 
go) e un vago senso di struggimento, Una 
relazione privata di Frederic Fonteyne. 

Ben diverso lo stile e gli obiettivi (pro¬ 
grammatici, come sempre) di Catherine 
Breillat in Anatomie de l'enfer tratto dal 
suo romanzo Pornocratie. Qui lo spazio 
limitato, la camera di una vecchia casa 
isolata da cui si esce solo al termine di 
quella che sembra essere l'iniziazione di 
un uomo all'universo mitico femminile, è 
stato scelto affinché l'essenziale (scomo¬ 
do) non sfuggisse. Anche qui uno sguardo 
costruisce la storia: è quello che una gio¬ 
vane e bellissima donna vuole su di sé 
«where i'm unwatchable», per affrontare 
e smontare i taboo che gli uomini hanno 
storicamente e socialmente imposto nei 
secoli. Lo sguardo che la protagonista 
vuole (la bellissima Amira Casar) sul suo 
corpo, sul suo sesso, è quello di un uomo 
(Rocco Siffredi, di nuovo su un set della 
Breillat dopo Romance), uno sconosciuto 
gay che lei paga per il suo "guardare" e 
che ha incrociato in una discoteca — 
luogo scelto, dice la regista in una lunga 
introduzione alla sua opera riportata nel 
catalogo del Festival, come allegoria del¬ 
l'umanità da cui la donna è sempre esclu¬ 
sa per la sua diversità. Un'opera estrema 
che indaga il corpo/mito femminile che 
sanguina come un cristo in croce - qui 
legato a un letto per essere sottoposto a 
sacrificio e santificazione - che dà la vita; 
ma il sesso, afferma la Breillat, è anche 
un mezzo “conoscitivo" non solo riprodut¬ 
tivo. La regista, nella sala stipata in ogni 
ordine di posti, dice d'aver fatto il film (il 
suo definitivo sull'argomento) per 
mostrare le ipocrisie che tuttora trionfa¬ 


no circa l'universo sessuale femminile, 
per farci confrontare con verità ancora 
nascoste. A tratti faticoso durante la 
visione (la divisione della storia in quat¬ 
tro notti è un'idea fascinosamente lette¬ 
raria ma forse inutile) e troppo "consape¬ 
vole", Anatomie de l'enfer risulta essere 
un'indagine necessaria e portata avanti 
con determinazione ma non riuscita fino 
in fondo-, doveva scuotere? Squarciare 
veli? Il ciclo mestruale sul grande scher¬ 
mo è lì perché ancora può scandalizzare? 

La sequenza finale, con l'uomo segnato in 
modo indelebile dal processo di cono¬ 
scenza, dal "viaggio” compiuto dentro e 
fuori una donna che rimane imperscruta¬ 
bile come una dea, fa pensare che le rela¬ 
zioni tra uomo e donna siano destinate a 
continuare senza reali mutazioni, passan¬ 
do da un luogo comune all'altro. E soprat¬ 
tutto: chi sceglierà di vedere questo film? 
Lo spirito educativo della Breillat - che 
fortunatamente continua a declinarsi in 
immagini imbevute di interessanti riferi¬ 
menti pittorici - verrà accolto dalle per¬ 
sone a cui lei vorrebbe rivolgersi? 

Anche due film italiani, Primo amore di 
Matteo Garrone, in competizione, e Dopo 
mezzanotte di Davide Ferrarlo, presentato 
nella sezione "Forum”, parlano di deside¬ 
rio, di corpi osservati e "imprigionati", e 
anche dell'imperfezione dell'amore che 
non sembra trovare facile soddisfazione 
in un unico corpo. Se Garrone (il cui film 
è immediatamente uscito nelle sale dopo 
il passaggio al Festival) si confronta, solo 
a tratti in modo troppo cerebrale, con la 
malattia di un uomo che vuole trovare 
l’essenziale dell’oggetto amato asciugan¬ 
done il corpo, proprio come fa con il 
materiale che lavora e conosce/plasma 
(l'oro), Dopo mezzanotte, salutato alla 
prima berlinese con risate e moltissimi 
applausi durante la proiezione, ci presen¬ 
ta un triangolo amoroso in cui il trionfa¬ 
tore finale è colui che è riuscito anche ad 
impossessarsi delFimmagine della donna 
amata. Il silenzioso Martino, custode del 
museo del cinema di Torino, osserva e 
filma la donna che è oggetto del suo desi¬ 
derio per poi mostrarle la sua opera come 
pegno d'amore. L'eroina (curiosamente 
imprigionata come una bella principessa 
nella torre-Mole Antonelliana) alla fine 
deciderà di rimanere al suo fianco a sca¬ 
pito dell'altro uomo della sua vita, più 
passionale, sanguigno e "terreno" (si veda 
anche la sua "fine”). 

(Il cinema ruba solo l'anima?) 

Valentina Cordelli 
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CINEMA e VIDEOGAME 

A cura di Francesco Di Chiara 


Different Places/Different Rules 


li 1982 è un anno storico peri rapporti tra il cinema e i videogiochi: la Disney lancia il film Tron di Steven Lisberger, in cui, attravèrso i 
affascinanti ambientazioni frutto di una fusione tra scene riprese dal vero e primitiva grafica digitale dell'epoca, un programmatore Qeff 
Bridges) viene risucchiato all’interno di un computer e deve guidare la rivolta dei programmi buoni contro il sistema operativo cattivo. 
Contemporaneamente fa la sua comparsa nei bar un altro Tron, realizzato dalla Midway, casa attiva nella produzione di flipper:e video- 
gamèia gettone: i[ gioco riproduce alcune delle sequenze d'azione della pellicola, e per la prima volta un film e il suo "adattamento 1 ' 
vìdeo ludico vedono la luce nello stesso momento. L’operazione ha un buon successo, al punto che poco dopo esce un secondo giòco ; 
ispirato al film, Discs of Tron, basato sulla sola sequenza della lotta coi dischi ed in cui si possono sfidare anche due giocatori contem¬ 
poraneamente. Ancora nel ig8Zi per l'Atari 2600 - la macchina da giochi casalinga in voga all’epoca -, mentre il film esce nelle sale, 
viene lanciato il videogioco tratto da E.T., e nonostante le vendite siano comunque inferiori alle aspettative, esplode la moda: presso¬ 
ché ogni film d'azione per il quale si preveda un buon risultato commerciale viene trasposto in un videogame, dove se ne conserva a 
malapena il 'itolo e l'iconografia del personaggio principale. 11 fenomeno assume proporzioni paragonabili a quello delia noveir/aunn, la 
riduzione in volume di film di successo cosi come appaiono sugli scaffali delle librerie a ridosso dell'uscita del prodotto cinematografico 
nelle siile. Le licenze sì vendono a tal punto che vengono anche ripescati successi delle passate stagioni (L'inferno di cristallo, 

Halloween, e persino- Non aprite quella porta, boicottato dagli stessi negozianti.per la sua violenza gratuita), mentre a volte sorto le 
stesse case di produzione che esaminano le sceneggiature che stanno per essere portate sullo schermo alio scopo di venere se conten¬ 
gano abbastanza sequenze d azione adatte a ricavarne un gioco 0 se non sia il caso di aggiungerne qualcuna. 

Successe amente 1 videogame si sviluppano fino a poter prendere dal linguaggio del cinema ciò che serve senza dover per forza acqui¬ 
sirne trame 0 personaggi: tra gli anni Ottanta e Novanta, una casa americana, la Cinemaware (nome programmatico), può sfornare a 
ftp&izipnè titoli che. grazie alle nuove sfumature dei sedici colori a disposizione e grazie a suoni e musiche campionati, possono ricalca¬ 
re l'atmosfera di interi filoni cinematografici piuttosto che di un film in particolare. Si tratta di collage dì giochi di strategia e di piccole 
sequenze dazione, che per la loro "trama” - ma soprattutto per i brevi intermezzi animati - richiamano alla memoria certi generi cine¬ 
matografici, tra cui io storico-avventuroso, come Defender of thè Crown (ispirato aU'lvanhoe con Robert Taylor e al Robin Hood di 
Curtiz con Errol Flynn), lo storico mitologico (un Sinbad che combatte califfi e mostri ispirati alle creature di Ray Harryhausen), e infine 
il fantàscientifico-catastrofico anni Cinquanta a base di insetti giganti (It Carne from thè Desert). - 

Ivideogìochi contemporanei sono ormai ipercinemàtografici, al punto da approdare essi stessi sul grande schermo sotto forma di ruti¬ 
lanti film d’azione; in più, attori e cineasti iniziano ad interessarsi al nuovo mezzo e ad avviare curiose collaborazioni con gii sviluppato- 
rì di videogame. 11 primo di essi è stato Steven Spielberg, "sceneggiatore” degli intermezzi narrativi per il primo episodio della serie 
Médal pf Hónor (dedicata allo sbarco alleato in Normandia, e che vede, tra gli attori che hanno prestato ia voce ai personaggi, anche 
una partecipazione di Gary Oldman); poi l'esempio è stato seguito da altri, tra cui i romanzieri e registi Michael Crichton e Olive Barker. 
Quest’ultimo ha scritto ii soggetto, composto i dialoghi, disegnato i personaggi e le ambientazioni, prestando perfino ia voce ad uno dei 
suoi profagònisti, per Undying vi deogioco nato da un progetto della Dreamworks di Spielberg. Si tratta di un piccolo capolavoro di ten¬ 
sione, ambientato in Irlanda poco dopo la prima guerra mondiale, dalle atmosfere vagamente lovecraftiane (antichi dèi sepolti, tribù 
provenienti dalla Turchia dedite a culti sanguinari), nel quale si può ammirare in ogni trame il talento visionario dèi regista-scrittore. 
Strane deformazioni dell’immagine sembrano riprodurre l'uso di un grandangolo (e Barker usa molto questo obiettivo sfruttandone la 
distorsione che produce nelle panoramiche, soprattutto nel migliore dei suoi tre film, Heìlraiser ); in più, un incantesimo (il protagonista 
tia poter i magici) fonde il tempo passato con il presente, e con la semplice pressione di un tasto il giocatore può assistere a scene acca¬ 
dute anni prima nei vari angoli dell-isola (monaci assassinati nel medioevo, misteriosi delitti, ecc.), con un effetto che ricorda un film di 
Emidio Greco di molti anni fa. L'invenzione di More!. 

Mentre stiamo scrivendo, esce nei negozi il videogioco Enter thè Matrix, sulla cui confezione troneggia la frase-.;«scritto e diretto dai fra¬ 
tedii Wachowski gii autori dcdla fortunata saga interpretata da Keanu Reeves. Di nuovo un film (Matrix Reioadeé e il suo "adattamen¬ 
to" esr ono insieme, a perpetuare un gioco di scambi che investe i due mondi non più soltanto a livello produttivo. 

In questo speciale si è cercato di analizzare come si configura, allo stato attuale, questo rapporto di prestiti e di ibridazioni. Possiamo 
■dividere idealmente gli interventi in due gruppi, li primo osserva come il mondo dei giochi elettronici, nella sua evoluzione tesa alla 
ricerca, da una parte, di una dimensione "narrativa" e interattiva, e, dall’altra, di un sistema figurativo unitario, capace di competere 
con le immagini provenienti da altri mezzi di comunicazione (['illusione di tridimensionalità, un fotorealismo sempre maggiore), abbia 
integrato nel proprio sviluppo elementi provenienti dal cinema. L'articolo di apertura di Stefano Baschiera e di A. DL. riflette, dopo un 
excursus suH’affermarsi del divertimento elettronico, sul concetto di "genere” nel cinema e nei videogame; Maxime Cella esamina le 
sequenze narrative interpolate nella struttura di gioco appartenenti ai videogame delle ultime generazioni, sequenze rese possibili dal¬ 
l'avvento di nuove tecnologie e dali’utiiizzo di nuovi supporti che trasformano temporaneamente il giocatore in spettatore; infine Alice 
Autelitano analizza un videogame di enorme successorie.sue connessioni con alcune caratteristiche specifiche del cinema ,contempora¬ 
neo. Si tratta di Max Payne, videogioco che attinge a piene mani dal cinema d’azione degli ultimi quindici anni e di cui, paradossalmen¬ 
te, sono stati acquistati solo da poco i diritti per farne un film. 

Il secondo gruppo di articoli è invece imperniato sui diversi tipi di fruizione videoludica e cinematografica, e su come il diffondersi dei 
videogame abbia influrto nel modificare la percezione del grande schermo. Davide Gherardi si occupa del gioco e del suo-inflùssò sul, 
tempó: è di come ciò si rifletta rispettivamente nel gioco elettronico e nell'attività spettatoriale. Roberto Braga poi, partendo dalle teo-. 
rie sul gioco di Roger Caillois, osserva come le categorie da questi individuate si adattino al cinema contemporaneo dei ivideogìochi e 
ail’espiodere delia grafica generala dal computer. Enrico Biasin infine chiude il discorso con un'analisi di Charlie's Angels dei regisia di 
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Undying 


videoclip McG, la quale evidenzia come la 
fruizione di questo film sia influenzata 
dall'estetica dei videogame e da quella 
del remake. 

Questo il percorso, da cui emerge l'imma¬ 
gine di due mondi che continuano a svi¬ 
lupparsi in parallelo, influenzandosi reci¬ 
procamente per estetica e modalità per¬ 
cettive; due mondi che, nonostante tutto, 
rimangono fermamente distinti tra loro: 
fusioni dirette tra i due ambiti, progetti 
come film interattivi su laserdisc, o video¬ 
game che integrano sequenze girate con 
attori, si rivelano tentativi fallimentari. 

Nello spot Bambi, realizzato da David 
Lynch per la campagna pubblicitaria della 
Playstation 2, un piccolo cerbiatto corre 
nel bosco, sulle note di una musica idillia¬ 
ca, mentre, in montaggio alternato, vedia¬ 
mo un pick up che avanza a tutta velocità 
su di una strada tra gli alberi: lo scontro 
tra i due è inevitabile, ma al momento del¬ 
l'impatto il cerbiatto, a differenza del suo 
cugino cervo di Una storia vera, rimane 
immobile e illeso come nulla fosse succes¬ 
so, e ad andare in frantumi è invece l'auto¬ 
mobile. Questo perché, come recita il pay 
off dello spot, la Playstation 2 (e per 
estensione tutto il mondo dei videogiochi) 
è un «different place» con «different rules». 

Francesco Di Chiara 


Generi tra videogame e cinema 

La nascita dei generi nei videogiochi 
11 videogioco, come lo conosciamo oggi, è 
cresciuto e si è evoluto molto dai suoi 
inizi. Forma d’intrattenimento piuttosto 
giovane, prende consistenza a cavallo tra 
gli anni Sessanta e Settanta, grazie all'im¬ 
pegno di pochi pionieri dell'elettronica, 
che ne compresero il potenziale e che 
scommisero denaro e credibilità sul suo 
futuro. 

In poco più di un trentennio, i videogio¬ 
chi hanno subito enormi trasformazioni 
ed evoluzioni, fenomeno che ha ben 
pochi paragoni nel campo dell'Intratteni¬ 
mento, grazie soprattutto agli enormi 
passi avanti tecnologici fatti in questo 
ambito. 1 videogame hanno acquisito in 
tempi recenti sempre maggiore importan¬ 
za e visibilità, passando dallo status di 
passatempo per pochi appassionati alla 
condizione di vero e proprio prodotto di 
massa, e sono cambiati di pari passo con 
l'evolversi della tecnologia che li suppor¬ 
tava, mentre il pubblico assisteva alla 
nascita (e anche alla morte) di numerose 
e diverse "interpretazioni del concetto 
d'intrattenimento videoludico'', espressio¬ 
ne forbita per indicare quel che tutti 
identificano come "generi”. 

Le limitazioni tecnologiche degli inizi 
posero enormi ostacoli alla creatività 
degli sviluppatori, che dovevano (e anco¬ 
ra lo fanno) scendere a patti con esigenze 
di memoria, di costi e di tempi di svilup¬ 
po. 1 primi generi che nacquero furono 
quelli di più semplice realizzazione, ma 
che al tempo fecero in molti casi gridare 
al miracolo i pochi appassionati. Uno dei 
primissimi videogiochi della storia, Pong, 
era assimilabile ad un gioco sportivo (si 
ispirava al tennis), mentre Spacewar, il 
cui primo prototipo fu creato nel 1961 da 
Nolan Bushnell, allora studente del MIT e 
fondatore in seguito dì Atari, "simulava" 
la lotta di una solitaria navicella spaziale 
contro nemici e asteroidi. 

Rotto il ghiaccio, si assistette a un conti¬ 
nuo fiorire di nuovi generi, alcuni ispirati 
alla realtà, altri ispirati ad altre forme di 
intrattenimento come cinema e letteratu¬ 
ra, altri ancora completamente frutto 
della fantasia dei programmatori. Basati 
su concetti molto semplici, i giochi soffri¬ 
vano di veniali peccati di gioventù a 
causa dell'immaturità del medium e di 
coloro che lo sfruttavano. I programmato- 
ri erano spesso poco più che degli adole¬ 
scenti che, spinti dalla passione per quel¬ 
lo che era poco più che un hobby, nel 
tempo libero e spesso gratuitamente 


esploravano una disciplina ancora scono¬ 
sciuta ai più. Agli occhi dell'osservatore 
moderno, le prime realizzazioni videoludi¬ 
che possono apparire spoglie, infantili e 
superficiali. 11 giudizio però non potrebbe 
essere più lontano dalla realtà: spesso 
opera di una persona singola, i giochi 
erano veri e propri piccoli miracoli, consi¬ 
derate le esigue risorse a disposizione di 
chi li realizzava. 

Tra le prime incarnazioni arcade (termine 
usato per identificare i giochi sviluppati 
per il mercato delle sale giochi) vanno 
sicuramente menzionati Football (Atari, 
1978) e Space invaders (Taito, 1978), 
riproduzioni rispettivamente di una parti¬ 
ta di calcio e della lotta di una solitaria 
nave spaziale contro un'invasione aliena. 
Questi giochi rappresentano i primi esem¬ 
plari dei generi sportivo e sparatutto (0 
shoot 'em up, termine originale inglese). 

Gli autori si accorsero poi della possibi¬ 
lità di raccontare storie attraverso i 
videogiochi: nacque cosi il genere delle 
avventure, prima completamente testuali, 
in seguito grafiche, con il giocatore prota¬ 
gonista e in grado di decidere il corso 
degli eventi digitando le frasi previste dal 
gioco 0 selezionando le azioni da compie¬ 
re col puntatore del mouse. Negli ultimi 
tempi, il genere adventure non riscontra 
più il favore del pubblico, le cui preferen¬ 
ze sembrano essersi spostare verso ì gio¬ 
chi di ruolo (GdR). Questo genere si ispira 
ai GdR giocati con carta e penna, ripren¬ 
dendone in parte i fondamenti (un grup¬ 
po di personaggi che acquisiscono espe¬ 
rienza attraverso combattimenti ed even¬ 
ti, assieme ad forte componente narrati¬ 
va), ma adattandoli al nuovo medium. 
Questo genere si divide poi in due diverse 
"scuole di pensiero": quella occidentale e 
quella giapponese. 1 giochi facenti parte 
della prima "scuola" offrono al giocatore 
una maggiore libertà di azione, lasciando 
tutto sommato la storia in secondo piano. 

I GdR giapponesi sono invece incentrati 
sulla storia e sulla narrazione, sullo svi¬ 
luppo dei personaggi e sui dialoghi, con il 
giocatore talvolta relegato al ruolo di 
semplice spettatore. Entrambi i sottoge¬ 
neri possono comunque contare su nume¬ 
rosi appassionati. 

1 videogiochi diedero la possibilità ai pro¬ 
pri fruitori di vestire i panni di alter ego 
altrimenti irraggiungibili: tipico esempio 
sono i giochi di combattimento (in gergo, 
picchiaduro o beat 'em up). Il giocatore, 
anche se completamente digiuno di qual¬ 
siasi forma di arti marziali, ebbe final¬ 
mente la possibilità di lottare e realizzare 
complesse mosse e addirittura lanciare 


palle di fuoco ( Street Fighter, Capcom, 
1987). 

Su PC riscuote notevole successo il gene¬ 
re gestionale/strategico. Il primo offre la 
possibilità di gestire qualcosa... qualsiasi 
cosa. Famosi esempi di questo genere 
sono Sim City (Maxis, 1990), Raìlroad 
Tycoon (Microprose, 1990) e Theme 
Hospital (Bullfrog, 1997), nei quali il gio¬ 
catore si trova a ricoprire i ruoli rispetti¬ 
vamente di sindaco di una città, di mana¬ 
ger di un società ferroviaria e di direttore 
di un ospedale. 11 genere strategico inve¬ 
ce è dedicato a coloro che desiderano 
mettere alla prova le proprie doti di con¬ 
dottieri in battaglia, mettendosi a capo di 
un esercito (se non addirittura di un inte¬ 
ro pianeta) nel tentativo di sconfiggere le 
truppe avversarie. I due generi spesso si 
fondono in un gioco unico, richiedendo 
doti gestionali per l'aspetto economico 
della propria fazione e virtù tattiche 
quando la diplomazia non basta più. 

The Sims (Maxis, 2001) fa genere a sé 
stante: è in pratica il corrispettivo video¬ 
ludico della reai TV, con il giocatore nei 
panni di un deus ex machina che segue e 
influenza le vite dei personaggi. Il gioco 
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non prevede nessuna situazione fantasti¬ 
ca, è "solo” un simulatore di vita, con i 
personaggi che si alzano la mattina, si 
fanno la doccia, vanno a lavorare, ingras¬ 
sano a causa della vita sedentaria che 
conducono e altre problematiche che 
tutti noi abbiamo affrontato almeno una 
volta nella vita. The Sims ha avuto e 
ancora riscuote un enorme successo, con 
una folta comunità di appassionati che vi 
giocano regolarmente. 

A. DL. 

Generi del gioco e generi della narrazione 
Le differenze principali che intercorrono 
tra videogiochi e cinema a proposito dei 
generi risiedono ovviamente nel ruolo 
ricoperto dal soggetto che usufruisce del¬ 
l'intrattenimento. Quando il prodotto 
entra in contatto con il suo acquirente, si 
verificano due distinte situazioni. Da una 
parte abbiamo lo spettatore cinematogra¬ 
fico, il quale è passivo, più o meno impli¬ 
cato nella vicenda - che scorre sullo 
schermo indipendentemente dal suo 
effettivo coinvolgimento -, alla quale egli 
"prende parte" solo nella misura in cui si 
identifica nei personaggi, senza peraltro 
aver mai la possibilità di influenzare in 
qualche modo le loro azioni. 11 film ha 
una durata ben definita e lo spettatore 
raramente ama reiterare Io stesso spetta¬ 
colo. 

Nei videogame, invece, abbiamo un gioca¬ 
tore, il quale è attivo, e le immagini stes¬ 
se dalle quali è catturato germinano dalla 
sua abilità/volontà di gioco. Le strutture 
narrative, assieme alla storia che il video¬ 
gioco in qualche modo racconta, passano 
inevitabilmente in secondo piano rispetto 
all'azione da lui compiuta sui tasti della 
tastiera/joypad. Questa sua "attività" non 
ha nulla a che vedere con il ruolo attivo 
del lettore, ed ha un rapporto con il 
tempo molto particolare. Vi sono video¬ 
game che prevedono una durata di gioco 
molto lunga, altri dove la costante solle¬ 
citazione dei riflessi del giocatore neces¬ 
sita di tempi più ristretti e quindi di una 
diversa composizione delle immagini. In 
ogni caso la reiterazione del gioco è d’ob- 
bligo per la loro stessa fruizione: più si 
gioca, più si acquisisce dimestichezza, più 
si possono scoprire variabili narrative e 
giungere in ogni caso alla fine del percor¬ 
so. 

Il contratto che il "genere come etichetta" 
sigla con il giocatore non può essere mai 
tradito. Egli deve sapere dettagliatamente 
cosa sta per intraprendere, il genere di 
gioco col quale dovrà cimentarsi. Per lo 
spettatore cinematografico, invece, il 


discorso è differente. Molti registi e case 
di produzione possono giocare ad eludere 
le aspettative del pubblico: convinto ad 
esempio di poter assistere ad un noir, lo 
spettatore scopre poi un film diverso, 
magari una commedia. 

Questa differenza che corre tra spettatore 
e giocatore è assai banale da intendere, 
ma si rivela fondamentale per capire, in 
ogni sua accezione, la diversa articolazio¬ 
ne del genere considerato nel suo "modo 
d'uso". 

Nei videogame abbiamo infatti un doppio 
livello di genere. Da una parte si situa il 
genere di gioco, che costituisce l’elemen¬ 
to peculiare dei videogame. Si incentra 
sulle azioni richieste al giocatore, e rap¬ 
presenta lo "scheletro” del videogioco, la 
sua struttura d'azione, il suo livello più 
astratto. Dagli sparatutto alle corse in 
auto, dai voli in aereo, sino ad arrivare 
alle strategie militari, vi è la precisa 
richiesta di particolari abilità che il gioca¬ 
tore deve possedere per affrontare il pro¬ 
dotto in modo tale che possa scegliere 
quello che ritiene più consono alle sue 
aspettative ludiche. Un modo d’uso del 
prodotto, cioè, che non ha paragoni con 
altre esperienze narrative e che si incen¬ 
tra esclusivamente sul ruolo attivo del 
giocatore. 

Questo primo livello viene poi attualizza¬ 
to nel genere della narrazione, una strut¬ 
tura di genere comune agli altri modi del 
narrare e che a sua volta prevede una 
sintassi e una semantica. Un videogioco 
sparatutto può vederci combattere contro 
nazisti o terribili maghi; le corse in auto 
possono essere sportive o finalizzate ad 
investire ignari passanti; la gestione di 
comunità sociali può riferirsi a un pianeta 
alieno o a un popolo primitivo. In questo 
secondo livello, la narrazione riprende il 
sopravvento; qui si fa sentire con più 
forza la presenza di un Enunciatore che 
attende al varco il giocatore per dirigerlo 
verso le diverse possibilità di sviluppo 
della vicenda. L'azione del giocatore entra 
in contatto con la storia raccontata, viene 
incanalata in una direzione ben definita. 
Appare subito evidente come nei videoga¬ 
me il livello del genere del gioco risulti 
principale rispetto a quello del genere 
della narrazione, il quale rappresenta 
invece il mezzo più opportuno per tentare 
una diversificazione del prodotto. Il feno¬ 
meno di "crossover” tra generi appare in 
entrambi i livelli: se ad esempio, dal 
punto di vista delle abilità richieste al 
giocatore, in alcuni videogiochi al genere 
"strategia” si affianca quello "di azione", 
in altri sistemi siamo in presenza di una 


commistione tra genere storico, fantasy, 
noir e fantascienza. 

A livello del genere della narrazione i 
punti di contatto tra cinema e videogiochi 
sono numerosi. L'unico genere che - per 
ovvie ragioni — non appare nei videoga¬ 
me è il melodramma, mentre la commedia 
e l'erotismo dilagano, così come la conta¬ 
minazione tra generi. Gli stessi videogio¬ 
chi tratti da film si sono ormai consolidati 
secondo un genere narrativo, aumentan¬ 
do progressivamente la vicinanza tra i 
due prodotti, non solo nella creazione di 
immagini - il digitale nel cinema e i 
momenti di "fiction” nel videogioco - ma 
soprattutto a livello produttivo e di 
marketing. 

11 prossimo passo potrebbe essere, per 
ciò che riguarda il livello genere del 
gioco, la commistione tra cinema e video¬ 
game, con il formalizzarsi di questo livello 
anche all'interno del mondo in celluloide. 
Operazione, questa, che sembra aver già 
avuto luogo con un serie di film nei quali 
un certo tipo di azione (ovviamente non 
appannaggio dello spettatore ma del per¬ 
sonaggio con il quale quest’ultimo si deve 
identificare) è predominante rispetto ad 
una logica narrativa. 

Inoltre, se la realtà di un film che inscriva 
al suo interno le "condizioni di utilizzo” 
per lo spettatore, con la possibilità per 
quest'ultimo di un suo intervento diretto, 
appare ancora lontana da raggiungere, 
alcuni videogiochi si stanno muovendo in 
una paradossale direzione di inattività da 
parte del giocatore, che sempre più inve¬ 
ce viene invitato a ricoprire il ruolo di 
spettatore. In questo senso, stanno 
aumentando, in alcuni videogame, degli 
intermezzi audio-video tra i vari livelli di 
gioco, e al giocatore, piuttosto di "creare” 
una realtà, non resta altra possibilità, per 
un certo periodo di tempo (minuti, che 
nella logica del videogame sono come ore), 
che quella di assistere allo spettacolo. 

Stefano Baschiera 


Full motìon video: 
diegesi in frantumi 

Il settore videoludico degli home-system 
(Playstation 2, Gamecube, X-Box...), a 
causa della rapida obsolescenza tecnolo¬ 
gica e della mancanza di uno standard 
unico, è incapace di uno sviluppo conti¬ 
nuativo. Ciclicamente, le console di una 
generazione esauriscono le loro potenzia¬ 
lità e, dopo essere state sfruttate per più 
o meno un lustro, si attua un ricambio 
per assecondare il desiderio, indotto, di 
un sempre maggior realismo e comples¬ 
sità grafiche, nonché l’effettiva necessità 
di maggior potenza di calcolo per opere 
videoiudiche strutturalmente sempre più 
complesse; vecchi e nuovi produttori di 
hardware si avvicendano nel comunicare 
a gran voce le specifiche tecniche delle 
loro ultime creazioni. Segue una fase di 
stallo: le vendite delle console della 
generazione oramai passata scemano e si 
diffondono lentamente le nuove, mentre i 
programmatori muovono i primi passi 
nello sviluppo di giochi che sfruttino le 
nuove potenzialità offerte loro. 

Gli sviluppi di questo settore si attuano 
quindi in cicli in cui le piattaforme di rife¬ 
rimento, soppiantate quelle precedenti, 
sono un nuovo inizio, pur nella conti¬ 
nuità, poiché ad ogni generazione di con¬ 
sole spetta il compito di mantenere desto 
l'interesse degli utenti di quella passata e 
solleticarne di nuovi. Gli sforzi compiuti 
in tal senso portano spesso a sviluppi 
imprevedibili, e non tutte le strade intra¬ 
prese sì rivelano fruttuose per il progredi¬ 
re del settore. 

Le novità apportate dai sistemi a 32 bit 1 
nella metà degli anni Novanta sono state 
molteplici, sia dal punto di vista mera¬ 
mente tecnico (solo in seguito diverranno 
mezzi espressivi per un corrispondente 
sviluppo contenutistico), sia da quello 
sociologico. La definitiva consacrazione 
del CD-Rom (ad esclusione della macchi¬ 
na Nintendo, il Nlntendo64) quale sup¬ 
porto per lo stoccaggio dati ha consentito 
il superamento dei limiti di spazio delle 
cartucce silicee, mentre, sul piano della 
resa visiva, si ha un inesorabile declino 
della grafica bidimensionale in favore del 
poligono. Il balzo "dimensionale" innesta 
una forte dose di "realismo”, o meglio 
limita quel processo di "ricostruzione” e 
significazione necessario per la fruizione 
di un immagine bidimensionale resa in 
pixel che impediva una così netta perce¬ 
zione dell'ambiente di gioco come si 
rende invece disponibile in 3D. Questo 
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salto qualitativo estetico, la maggior 
"familiarità” del CD-Rom e il sensibile 
abbassamento del prezzo che il supporto 
consente, nonché l'attenta campagna di 
marketing della Sony che emancipa la sua 
Playstation (console che poi trionferà in 
questa generazione) dalla nomea di gio¬ 
cattolo tecnologico presentandola come 
un oggetto elettronico di consumo, 
attraggono nuove tipologie sociali, 

È innegabile che molti dei nuovi utenti 
non si sarebbero avvicinati al videogioco 
se non avessero riscontrato nella veste 
poligonale e nei filmati precalcolati in 
computer grafica (full motion video) un 
così devastante impatto visivo, tale da 
superare i ridicoli preconcetti che da 
sempre hanno circondato questa forma di 
espressione dell'intrattenimento elettro¬ 
nico, ostacolandone la piena comprensio¬ 
ne e accettazione. 

Il full motion video in particolare, data 
l'incredibile resa grafica, diventa un ele¬ 
mento distintivo dei giochi di questa 
generazione: viene posto ad introduzione 
di qualsiasi tipologia videoludica, sia essa 
una simulazione sportiva, un gioco di 
strategia militare o un picchiaduro ad 
incontri, a tal punto da diventare uno dei 
fattori di valutazione del videogioco, e di 
spostare l’interesse del giocatore anche 
sul confezionamento del prodotto, sul suo 
"presentarsi", fattori tenuti in considera¬ 
zione minore fino ad allora. In altri generi 
però i filmati non hanno solamente que¬ 
sta funzione accessoria ma costituiscono 
parte integrante dell'esperienza ludica, 
modificando i criteri di fruizione del gioco 
stesso e l'intrattenimento che ne conse¬ 
gue in una prospettiva per certi versi 
assimilabile a quella cinematografica. 
Principale esponente di questo approccio 
è il gioco dì ruolo di matrice giapponese, 
da sempre caratterizzato da una forte 
valenza narrativa, dove l'esperienza ludi¬ 
ca è intervallata dal dipanarsi di una 
trama, spesso molto complessa, resa 
attraverso lunghi dialoghi e scene d'inter¬ 
mezzo realizzate con la grafica del gioco 
(cut-scene). In un genere già di per sé 
caratterizzato da un procedere per bloc¬ 
chi narrativi e contraddistinto da una 
certa linearità, l'inserimento dei full 
motion vìdeo diventa quasi naturale; si 
procede così ad accostare ai canonici 
strumenti narrativi i suddetti filmati con 
lo scopo di dare origine a dei veri e pro¬ 
pri film interattivi. 

I programmatori, vista la capienza del 
supporto e la possibilità di estendere il 
gioco su più di un cd, inseriscono un gran 
numero di queste sequenze precalcolate, 


ora per sottolineare un evento particolar¬ 
mente drammatico della trama, ora come 
raccordo tra un blocco narrativo e quello 
seguente, o infine con intento descrittivo, 
per visualizzare al meglio un personaggio 
o un ambiente. La regia di queste scene è 
spesso spettacolare e fa uso di tutte le 
tecniche cinematografiche classiche: 
ralenti, carrellate, montaggio parallelo, e 
così via, il tutto accompagnato dalla 
musica, spesso di derivazione orchestra¬ 
le-sinfonica, volta a contestualizzare la 
situazione com'è consuetudine nel cine¬ 
ma popolare. Si tratta di brevissimi corto¬ 
metraggi (quasi sempre inferiori ai due 
minuti) la cui realizzazione lascia spesso, 
specie nelle produzioni di questo calibro, 
a bocca aperta. Il giocatore trova quindi 
un nuovo impulso a procedere nel prosie¬ 
guo del gioco, oltre a quello dello svilup¬ 
po del plot e dei personaggi, proprio nel¬ 
l'attesa di un full motion video, un 
momento non propriamente videoludico, 
in quanto non interattivo, posto quasi 
come premio alla fine di lunghe sessioni 
di gioco. Ovviamente, l'accurato lavoro 
svolto dai programmatori e dagli sceneg¬ 
giatori rende ogni filmato perfettamente 
giustificato diegeticamente, ed un even¬ 
tuale soppressione comporterebbe un 
impoverimento dell'esperienza stessa; 
nondimeno, si avverte la sensazione che 
siano elementi ridondanti incapaci di 
migliorare la giocabilità di un titolo: piut¬ 
tosto la alterano. Rispetto alla generazio¬ 
ne a 16 bit, si ha un notevole abbassa¬ 
mento della difficoltà in questo genere; 
vengono eliminate sezioni troppo difficili 
che scoraggerebbero utenti inesperti, 
diminuisce la destrezza necessaria pro¬ 
prio per evitare di dover reiterare più 
volte lo scontro con uno stesso nemico o 
ripercorrere lo stesso dungeon, di modo 
che vi sia un procedere fluido dell'espe¬ 
rienza, un concatenarsi armonico e conti¬ 
nuo di sessioni propriamente ludiche, 
cut-scene e full motion, nel tentativo di 
dare a questo insieme eterogeneo una 
certa linearità cinematografica. 

La fruizione dei filmati in computer grafi¬ 
ca, si è detto, è passiva, ma ciò nonostan¬ 
te non si crea, attraverso il maschera¬ 
mento delle strategie visive impiegate, 
quella sospensione dell'incredulità che 
era lo scopo principale del cinema classi¬ 
co e che l'utilizzo delle medesime forme 
avrebbe fatto presumere essere pure l'o¬ 
biettivo dei programmatori. 
Paradossalmente, l’effetto prodotto da un 
filmato è assimilabile a quello generato, 
su uno spettatore moderno, dalla visione 
di un film delle origini che ricorre a rudi¬ 


mentali effetti speciali, quale può essere 
Le Voyage dans la Lune di Méliès, dove, 
innanzitutto, si avverte subito l’incon- 
gruenza che nasce dal difficile amalgama 
di scenografie dipinte (usate per rappre¬ 
sentare l'ambiente lunare) ed attori in 
carne ed ossa, o, più genericamente, a 
quel fenomeno per cui, dinanzi ad effetti 
speciali, siano essi moderni o primitivi, lo 
spettatore è portato maggiormente ad 
attribuirli alla convenzionalità del lin¬ 
guaggio, e a considerarli una marca enun¬ 
ciativa piuttosto che metterli in carico 
alla storia 2 . Tutto ciò è avvertito in qual¬ 
che modo anche dal fruitore di un gioco 
di ruolo allorquando si passa da una gra¬ 
fica tridimensionale piuttosto rozza ed 
approssimativa (siamo pur sempre agli 
albori di questa tecnica) alla computer 
grafica più sofisticata ed elaborata, ripro¬ 
ponendo, seppur in momenti distinti e 
non "sovrapposti”, quell'incongruenza. 
L'esempio poi è tanto più calzante se si 
pensa che non sono poi così dissimili la 
meraviglia suscitata dalla magnificenza 
visiva dei filmati precalcolati e l'avvertita 
elementarità degli effetti "speciali” di 
Méliès in quanto sensazioni che si pre¬ 
sentano con tale evidenza e forza da 
impedire una diegetizzazione di questi 
strumenti rendendoli identificabili unica¬ 
mente come convenzioni linguistiche, 
siano esse cinematografiche o videoludi¬ 
che. Ne consegue che il full motion video 
risponde più che altro ad un'esigenza di 
spettacolarizzazione e di fotorealismo, 
giacché l'allora incapacità ed i limiti tec¬ 
nici impedivano un siffatto uso del poli¬ 
gono, da considerarsi un vezzo formale 
sostanzialmente incapace di trasmettere 
altro che la perizia con cui è stato realiz¬ 
zato. Vi sono stati indubbiamente filmati 
che sono riusciti ad essere interessanti 
per quello che rappresentavano, oltre che 
per il "come” (quelli di Final Fantasy VII 
su tutti), ma l’astrazione iniziale che con¬ 
duce a questo scollamento dalla diegesi, 
cui non ci si può sottrarre, e la totale 
non-interattività in un contesto in cui 
questa è precipua impediscono un effetti¬ 
vo coinvolgimento, rendendoli inadeguati 
alla costruzione di una finzione cui li ave¬ 
vano indubbiamente delegati i program¬ 
matori. 

Vi è poi un altro genere che utilizza i fil¬ 
mati in computer grafica in maniera strut¬ 
turale. 11 survival horror è la ripresa di un 
concept di un vecchio gioco per PC, Alone 
in thè Dark, che poneva il giocatore in 
una magione isolata a combattere i mostri 
che l'infestavano utilizzando sia la forza 
bruta che l'ingegno, necessario per risol- 
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Resident Evil 


vere complicatissimi enigmi. Il gioco fu 
seminale nell'utilizzo di inquadrature 
fìsse, dalle angolazioni più svariate, che 
trasmettevano una forte tensione. Questa 
caratteristica venne ripresa da Resident 
Evil, esordio del genere su Playstation 
che vi affiancò sfondi prerenderizzati 
(creati cioè sovrapponendo un immagine 
in computer grafica su di uno scheletro 
3D) dall'enorme dettaglio visivo, e ovvia¬ 
mente i full motion video, mentre il per¬ 
sonaggio rimaneva poligonale. Anche qui, 
come nei giochi di ruolo menzionati, ai 
filmati ed ai dialoghi è delegata la "fun¬ 
zione" narrativa, che in questo caso si rifa 
alle contorte trame degli horror di serie B 
con forti richiami a George Romero ed ai 
suoi zombie, ma l’operazione appare per 
certi versi più coerente di quanto sì sia 
osservato nel primo caso. 11 calcolo com¬ 
putazionale "risparmiato" per gli sfondi, 
non poligonali, venne usato per dare vita 
ai vari personaggi del gioco ed al bestia¬ 
rio da fronteggiare con un dettaglio senza 
precedenti, sicché Io stacco da una resa 
grafica ad un altra fu più dolce, sebbene 
fosse comunque avvertito, ed inoltre il 
full motion video rispondeva, assieme ad 
altri artifizi come le già citate inquadratu¬ 
re fisse, le pose contorte e dinoccolate 
dei non-morti, i balzi improvvisi di crea¬ 
ture da anfratti nascosti e così via, ad una 
strategia della tensione volta a terrorizza¬ 
re il giocatore e porlo in costante agita¬ 
zione. Questa ulteriore funzione dei fil¬ 
mati si esplicava, ad esempio, attraverso 
improvvise soggettive di mostri che si 
concludevano con l'aprirsi della porta 
antistante al personaggio controllato, 
oppure con la rappresentazione di orribili 
mutazioni generate da un virus su quello 
che un tempo era stato un essere umano, 
per poi lasciare il giocatore in balia del- 
l'aberrante risultato. Insomma, la fase 


non ludica, passiva, ne preparava una 
decisamente interattiva, in una continuità 
che non era solo suggerita dalla sequen¬ 
zialità lineare, dalla successione tempora¬ 
le, ma era fattiva dell'esperienza ludica, 
dato che ne preparava i presupposti 
ponendo il giocatore in uno stato d'ansia 
dinanzi al nemico, così “mirabilmente" 
rappresentato, che poi avrebbe fronteg¬ 
giato. 

Nonostante il grande successo di pubblico 
e critica ottenuto da alcuni esponenti di 
questi generi ai loro esordi sui sistemi a 
32 bit (principalmente Playstation), essi si 
sono rivelati in seguito i più stantii, inca¬ 
paci di apportare reali innovazioni nel 
sistema di gioco 0 di riporvi la stessa cura 
profusa nella realizzazione dei full motion 
video. L'ultima generazione di console, 
che ha esordito due anni or sono con il 
lancio di Playstation 2, ha visto un drasti¬ 
co ridursi dell'uso dei filmati in computer 
grafica in favore di sequenze che utilizza¬ 
no lo stesso motore grafico del gioco (le 
già citate cut-scene), anche in virtù del- 
l'incrementata potenza computazionale 
delle macchine, prova tangibile di quanto 
questi fossero in realtà un modo per sop¬ 
perire alle deficienze dovute ai limiti 
della tecnologia di allora più che un effet¬ 
tivo strumento di narrazione. Nondimeno, 
giochi di ruolo di scuola nipponica e sur- 
vival horror continuano ad utilizzarli, seb¬ 
bene alcuni giochi, come Ico o Zelda: 
Majora's Mask, abbiano dimostrato che 
uno sviluppo narrativo compatibile con 
l'interattività di questo medium sia possi¬ 
bile. Però questa è un'altra storia. 

Maxime Cella 


Note 

1. Il bittaggio di una macchina si riferisce alla quantità 
di informazioni che riesce a gestire la c.p.u., quantifi¬ 
candone quindi la capacità computazionale. Esempi di 
console a 16 bit sono il Super Nintendo e il Sega 
Megadrive, a cui sono seguite quelle a 32 bit come il 

3 DO della Panasonic, il Sega Satum, la Sony 
Playstation. 

2. Si veda a tal proposito il cap. VII "L'immagine 
sospesa", in Antonio Costa, Il cinema e le arti visive, 
Einaudi, Torino 2002, pp. 303-311. 


Una vita al massimo: Max Payne. il 
tempo e il cinema 

Da anni, ormai, cinema e videogame 
hanno avviato un complesso dialogo che, 
attraverso reciproche influenze e conta¬ 
minazioni, ha condotto a una nuova con¬ 
figurazione di entrambi i mezzi dal punto 
di vista narrativo, tematico e formale. In 
questa sede, si tenterà di considerare tale 
relazione dal punto di vista del videogio¬ 
co, partendo dall’analisi di un gamesD 
profondamente in debito con il cinema: 
Max Payne. 

La struttura dì Max Payne è simile a quel¬ 
la dì tanti altri adventure dinamici ( Tomb 
Raider l'esempio più illustre) con parti 
interattive, nelle quali il giocatore deve 
guidare il proprio avatar alla scoperta del 
mondo del gioco, e parti narrative non 
interattive, che inscrivono i momenti di 
gioco all’interno di una trama ricca e arti¬ 
colata quanto quella di un film. 

Le parti interattive sono costituite da un 
piano-sequenza in cui il personaggio è 
ripreso di spalle in semisoggettiva. 
L'immagine è a tutto schermo. Il giocato¬ 
re, oltre a scegliere le armi di Max Payne 
e a controllare il suo stato vitale, governa 
il punto di vista sull’azione: con il sempli¬ 
ce movimento del mouse, può spingersi 
ad esplorare lo spazio in ogni direzione, 
allontanandosi dal personaggio fino a 
riprenderlo in plongée o contre plongée. 
Può anche decidere di attivare la moda¬ 
lità Bullet Time, dichiaratamente ispirata 
al film Matrix, che, rallentando il tempo 
di scorrimento delle immagini, e delle 
emissioni sonore, permette dì mirare ai 
bersagli con maggior precisione. 

Le parti narrative, che interrompono fre¬ 
quentemente la continuità del piano- 
sequenza (non soltanto tra un livello di 
gioco e l'altro), costruiscono una trama che 
«rappresenta un invito ad entrare a far 
parte del gioco, e a calarsi in esso al punto 
da credersi protagonisti non già di una 
competizione - nel senso più lato del ter¬ 
mine - quanto di una storia» 1 . In Max 
Payne queste parti narrative non interatti¬ 
ve si suddividono in due tipologie: 

a) tavole a fumetti composte da una/tre 
vignette con didascalie e balloons che, 
dopo essere state viste/lette la prima volta, 
possono essere “sfogliate" avanti e indietro 
0 anche skippate, attraverso una barra di 
comandi che propone una fruizione simile 
a quella di un videoregistratore; 

b) sequenze animate, che utilizzano la 
stessa grafica del gioco, di cui il giocatore 
è solo spettatore passivo. Qui si rivela 
appieno il debito del videogioco nei con¬ 


fronti del linguaggio cinematografico: dis¬ 
solvenze in nero, didascalie, estrema 
varietà di piani e inquadrature e una 
macchina da presa virtuale che riproduce 
i movimenti di carrelli, gru, dolly e 
steadycam. L'immagine stessa allude al 
formato cinematografico, presentando 
due bande nere ai margini superiore ed 
inferiore. 

Le sequenze animate si attivano nel 
momento in cui Y avatar giunge in un 
determinato punto dello spazio o tocca 
uno specifico oggetto della scena: l'uten¬ 
te, senza più possibilità d'interazione, si 
trova ad osservare l'azione da un altro 
punto di vista, che può essere un’oggetti- 
va in Bullet Time o una prospettiva spiaz¬ 
zante, una soggettiva o una semisoggetti¬ 
va delle pallottole sparate dal fucile di 
precisione. La "regia programmata”, in 
questo modo, organizza un vero e proprio 
montaggio, rispettoso dei raccordi tra le 
diverse inquadrature. 

Con le sue «immagini immersive» 2 , le piro¬ 
tecniche evoluzioni del punto di vista e la 
ricerca di visuali inedite, Max Payne sem¬ 
bra condividere quella «scrittura barocca» 
tipica, secondo Alberto Negri, del cinema 
postmoderno 3 . 

Se negli ultimi anni il cinema ha più volte 
fatto riferimento al videogioco per elabo¬ 
rare strutture narrative non lineari, sem¬ 
bra che il videogìoco attìnga al modello 
cinematografico per costruire trame più 
solide ed elaborare intrecci più articolati. 
La storia di Max Payne si svolge sullo 
sfondo di una New York violenta e degra¬ 
data come non mai, nella quale si muovo¬ 
no, e intrecciano i loro illeciti piani, mafia 
italoamericana e malavita russa, polizia 
deviata e magnati corrotti. Max Payne è 
un poliziotto che, dopo l'uccisione della 
moglie e della figlia, accetta un incarico 
come infiltrato in una famiglia mafiosa e 
si ritrova coinvolto in un intrigo di droga, 
potere, prostituzione, occultismo e magia 
nera. Senza più copertura, braccato dalla 
polizia, che lo ritiene colpevole di un 
omicidio che in realtà non ha commesso, 
Max combatte contro tutto e contro tutti, 
alla ricerca di una verità nella quale s’in¬ 
trecciano indissolubilmente indagini e 
vendetta personale. 

Il videogame, in ogni caso, non può esse¬ 
re considerato semplicemente una nuova 
forma di racconto perché, così facendo, si 
trascurerebbe quella caratteristica fonda- 
mentale che io rende differente da qual¬ 
siasi altro tipo di testo: l’interattività. Nei 
momenti interattivi l’utente, con la sua 
azione o la sua inazione, può influenzare 
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in tempo reale gli eventi rappresentati e 
costruire il testo durante il gioco. Per 
questo, sostiene Jesper Juul, tempo della 
storia, della narrazione e di lettura/gioco 
coincidono, si costruiscono sincronica- 
mente. L'unico tempo dell'interattività è 
l'ora del tempo reale. «This means it is 
not possible to use thè novel's interesting 
relations between story time and narra- 
tor. [,..] And this means in practìce that 
games almost never perform basic narra¬ 
tive operations like flashback and fla- 
shforward» 4 . Gli eventi rappresentati non 
possono mai appartenere al passato in 
quanto è impossibile modificare qualcosa 
che è già avvenuto. 

L'aspetto forse più interessante di Max 
Payne è proprio l'articolazione dell'in¬ 
treccio rispetto alla fabula: il racconto si 
costruisce secondo una temporalità circo¬ 
lare, per cui il gioco inizia con una 
sequenza animata che rappresenta il 
momento conclusivo della storia, al quale 
solo al termine dell'ultimo livello di gioco 
ci si potrà ricongiungere. Questa architet¬ 
tura temporale, classica per un film ma 
piuttosto originale per un videogame, è 
resa possibile dall'introduzione di un 
altro espediente cinematografico, quella 
voce over che, come direbbe Juul, è in 
grado di produrre una relazione comples¬ 
sa tra narrazione ed eventi narrati. La 
voce over è quella in prima persona di 
Max Payne che, evocando il suo passato, 
dà avvio ad un lungo flashback che com¬ 
prende tutti i livelli di gioco. Gli sposta¬ 
menti temporali, oltre ad essere guidati 
dalla voce over, sono supportati da alcu¬ 
ne didascalie che permettono di desume¬ 
re la durata dell'intera vicenda: essa si 
sviluppa, infatti, in un arco temporale che 
va da «Due notti fa» (come indica una 
didascalia nel primo livello di gioco) a 
«Un'ora fa», ovvero all'incirca quarantotto 
ore. Ma, in fondo, la struttura di Max 
Payne è solo un ulteriore implicito svilup¬ 
po di quella tipica del videogame narrati¬ 
vo, di cui si conosce fin da subito lo 
scopo ultimo da raggiungere. Anche in 
questo caso, il giocatore deve ricostruire 
tutto il percorso che porterà a una situa¬ 
zione conclusiva in parte già nota, solo 
che le parti interattive di gioco attualizza¬ 
no in qualche modo qualcosa che è già 
avvenuto, che è passato. In realtà, ciò è 
possibile perché, anche se il testo si 
costruisce durante il gioco, le possibilità 
di scelta effettivamente offerte al giocato¬ 
re sono tutte già programmate all'interno 
del software: come sottolinea giustamen¬ 
te Fabio Bonetti, «lo svolgimento prevede 
l'esecuzione di azioni ben precise e lo svi¬ 


luppo del processo interattivo è più linea¬ 
re di quanto si creda» 5 . 11 videogioco non 
procede se non viene giocato, ma non lo 
si può considerare un ipertesto percorri¬ 
bile in ogni senso e direzione, perché si 
fonda su un racconto che l'utente rico¬ 
struisce attraverso indizi e rivelazioni 
progressive e che deve mantenere una 
propria coerenza logica e cronologica. Chi 
gioca a Max Payne in fondo non ha la 
possibilità di modificare il passato, perché 
non può influire sui principali snodi nar¬ 
rativi. Esemplare, a tal proposito, il livello 
zero del gioco, che rappresenta il momen¬ 
to dell'uccisione della moglie e della figlia 
di Max. Questo evento, che si colloca «tre 
anni prima» rispetto alle quarantotto ore 
dell'avventura principale, rappresenta 
l'antefatto irrinunciabile dell'intera vicen¬ 
da e, dunque, anche se si tratta di un 
livello di gioco interattivo, l'esito dell'epi¬ 
sodio è già determinato: Max non giun¬ 
gerà mai in tempo per salvare la moglie e 
la figlia, altrimenti la trama non potrebbe 
procedere. Determinazione e indetermi¬ 
natezza si intrecciano nel videogioco nar¬ 
rativo: ogni volta la storia può subire 
minime variazioni, ma ci sono "mosse” 
che il giocatore non può esimersi dal fare, 
salvo decidere (scelta del tutto plausibile) 
di non concludere il gioco (e, in questo 
senso, il videogame differisce dal cinema 
perché può non avere un finale e il testo 
può rimanere incompiuto). 

Max Payne è una sorta di pastiche che 
attinge indistintamente dal vasto reperto¬ 
rio deH'immaginario cinematografico. Ad 
ispirare trama, situazioni e personaggi sono 
i più comuni stereotipi di genere. Gangster 
film, detective story, poliziesco, thriller, 

Max Payne mescola tutte le sfumature del 
noir al genere action. Ma non solo: la con¬ 
taminazione riguarda anche i generi video¬ 
ludici, in quanto è sia un adventure che 
uno shoot'em up, contiene livelli platform e 
altri "a scadimento temporale”. 

Max Payne esibisce citazioni facilmente 
riconoscibili che ammiccano al giocatore 
cinefilo: il film più ampiamente saccheg¬ 
giato è sicuramente Matrix, non solo per 
il Bullet Time, ma anche per alcune 
ambientazioni o per gli avversari dell'ulti¬ 
mo livello in tutto e per tutto identici ai 
Programmi Senzienti del film. Anche il 
volto'dello stesso Max Payne pare una 
citazione: una specie di Mickey Rourke 
col sorriso sarcastico di Bruce Willis (e la 
sua ironia sembra ricalcare proprio quella 
del John McClane di Die Hard). Laurent 
Jullier ha proposto la formula «recognize 
S enjoy» 6 per definire questo funziona¬ 


mento della citazione nel cinema postmo¬ 
derno, per cui lo spettatore riconosce a 
vista d'occhio la fonte della citazione ed è 
in grado di apprezzare il versante metadi¬ 
scorsivo del dialogo instaurato con il 
testo. Come se non bastasse, i dialoghi si 
compiacciono di numerosi riferimenti 
cinematografici: l'entrata "alla Bogart”, X- 
Files, il nome di John Woo utilizzato come 
parola d’ordine 7 . 

in realtà, le citazioni sembrano essere 
ovunque e, anche quando è impossibile 
identificarle con precisione, tutto ha 
comunque il sapore di un déjà vu. Le 
ambientazioni (dalla metropolitana al 
night-club, dal laboratorio per esperimen¬ 
ti chimici ai grattacieli delle multinaziona¬ 
li) e le situazioni (una per tutte, l'attiva¬ 
zione del meccanismo di autodistruzione 
con la voce meccanica a scandire il 
countdown ) producono nello spettatore- 
giocatore un effetto di riconoscimento. 
Calza a pennello il concetto di «autenti¬ 
cità pervertita» elaborato da Omar 
Calabrese in riferimento a II nome della 
rosa di Umberto Eco e a / predatori del¬ 
l'arca perduta di Steven Spielberg: si ha 
l'effetto della citazione anche se non è 
identificabile il testo da cui si è effettuato 
il prelievo e, di conseguenza, «tutto 
diventa fortemente indecidibile» 6 . 
Osservazioni analoghe sono condotte da 
Vincenzo Buccheri quando, in riferimento 
al cinema contemporaneo, parla di una 
«immagine che, in una sorta di implosione, 
esibisce tutto il repertorio del cinema di 
ogni epoca» e che, pertanto, «conferisce 
"familiarità" alla rappresentazione» 9 . 
Buccheri definisce questo tipo di immagini, 
che dichiarano di essere tali, «oggettive 
dense», comprendendo in questa definizio¬ 
ne anche un'altra tipologia, quella delle 
immagini che, contenendo quali elementi 
di scena quadri, schermi o televisori, 
rimandano alla natura stessa deH'immagirie 
senza intaccare l’illusione di realtà. Spesso 
in Max Payne il giocatore deve far interagi¬ 
re il suo a varar con televisori, radio, gior¬ 
nali, e, anche in questo caso, l'azione com¬ 
piuta sembra alludere in qualche modo al 
rapporto gioco/giocatore. 

Max Payne contiene anche vere e proprie 
parentesi metanarrative, che raddoppia¬ 
no la finzione e svelano la sua natura di 
racconto: durante uno dei suoi viaggi 
negli incubi dell'inconscio indotti dalla 
somministrazione forzata di droga, Max 
dà prova di una duplice consapevolezza 
della sua natura di personaggio e descrive 
dettagliatamente, seppure in maniera 
alquanto rozza, il funzionamento specifi¬ 
co del fumetto («11 mio intero passato era 
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Max Payne 


una sequenza frastagliata di immagini e 
parole sospese nell'aria come palloncini. 
Ero in un romanzo illustrato. Per quanto 
assurdo, era la cosa più orrenda a cui 
potevo pensare») e di un videogame 
shoot'em up con opzioni Bullet Time 
(«Infinite ripetizioni dell'atto di sparare, il 
tempo rallentava per mostrarmi ogni sin¬ 
golo movimento. La paranoica sensazione 
che qualcuno stesse manovrando ogni 
mossa. Ero in un gioco per computer. Per 
quanto assurdo, era la cosa più orrenda a 
cui potevo pensare»). 

Anche nel rapporto instaurato con il gio¬ 
catore/spettatore il videogame sembra 
funzionare come il cinema postmoderno, 
caratterizzato, secondo Negri, da «moda¬ 
lità comunicative finalizzate alla costru¬ 
zione di rapporti con il pubblico sempre 
più connotati nella direzione di una 
forte e predominante autoriflessività 
(...]. Da un lato abbiamo uno spettatore 
reincantato attraverso la riproposizione 
di favole, miti e grandi racconti iniziati¬ 
ci. Dall'altra uno spettatore consapevole 
del reincantamento in atto e appassio¬ 
nato al gioco dialogico che l'autore 
apparecchia appositamente per lui» 10 . Il 
racconto si rivela come tale, ma la rot¬ 
tura della finzione è subito ricomposta, 
ricollocata all’interno della diegesi, e lo 
spettatore acquisisce la consapevolezza 
di trovarsi all'interno di un processo 
comunicativo, senza che il suo coinvol¬ 
gimento nella storia venga compromes¬ 
so. Pur con tutte le distinzioni necessa¬ 
rie tra i due mezzi, questo sembra valere 
anche per un videogame come Max 
Payne, che propone un racconto artico¬ 
lato e organizzato secondo uno schema 


"classico” mentre acquista una dimen¬ 
sione metanarrativa che non crea un 
distanziamento nel fruitore, bensì ne 
favorisce il coinvolgimento, invitandolo 
a partecipare al "gioco” con un atteggia¬ 
mento disincantato e ludico, competen¬ 
te e ingenuo. 

Alice Autelitano 
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Il videogame e il cinema. 

Frammento di mito, distruzione del 
tempo 

Giorgio Agamben tratta dell'episodio del 
Pinocchio di Collodi in cui il burattino 
animato capita nel "paese dei balocchi”, 
dove i cittadini sono ragazzi dell'età mas¬ 
sima di quattordici anni la cui vita è tutta 
invasa dal gioco. Il bengodi immaginato 
da Collodi è popolato da monelli che, 
liberi da padri e insegnanti, scorrazzano 
ovunque producendo un fracasso inferna¬ 
le. E non c’interessa tanto come questo 
posto appartenga alla vasta tradizione 
letteraria delle utopie, ma quanto in esso 
si metta in luce una relazione originale 
tra gioco (giocattoli) e tempo. Difatti il 
pandemonio del paese dei balocchi ha un 
effetto collaterale: distrugge il calendario. 
La settimana è lasciata in preda ad un 
ordine aleatorio, fatto di domeniche e di 
improvvise feste, e le ore corrono come 
baleni. Agamben osserva che, secondo gli 
studi degli antropologi sui "popoli cosid¬ 
detti primitivi", il gioco indiavolato 
accompagna spesso i rituali con la funzio¬ 
ne di aiutare a ordinare e fissare il calen¬ 
dario, incluse quelle feste in cui sono per¬ 
messe licenze d'ogni tipo e che gli storici 
chiamano "cerimonie dell’anno nuovo”. 

Da qui si avvia l'ipotesi di una relazione 
inversa tra le sfere del gioco e del rito in 
congiunzione con il tempo umano. 
Agamben propone una relazione di corri¬ 
spondenza ed opposizione: «Il rito fissa e 
struttura il calendario, il gioco, al contra¬ 
rio, anche se non sappiamo ancora come 
e perché, lo altera e distrugge»'. 

Togliamo ai nostri lucignoli i loro balocchi 
antiquati, ì cavallini di legno, i costumi di 
cartapesta, mettiamogli in mano un 
Game-boy o piazziamoli di fronte ad una 
Playstation 2. È indubbio che vari adole¬ 
scenti (e non) passino molto, molto 
tempo a videogiocare. La nostra società 
alimenta l'industria miliardaria dell'intrat¬ 
tenimento digitale, e i videogiochi hanno 
rappresentato un modo nuovo di compor¬ 
tarsi, di trascorrere il tempo libero e per¬ 
cepire l'immagine in movimento. Ha tutto 
ciò un effetto collaterale sul Tempo? (In 
secondo luogo ci chiederemo in che rela¬ 
zione è il tempo del videogioco con il 
tempo della fruizione cinematografica...). 
La nostra ipotesi è che innanzitutto "il 
tempo ludico” sia una sorta di a parte del 
Tempo, così come la comunità di chi gioca 
forma una temporanea società nella 
società, che per prima cosa non necessita 
di un tempo regolato, anzi lo avversa, e 
che in secondo luogo è produttrice di veri 


e propri controvalori. Se proviamo a chie¬ 
derci cosa più di tutto abbia valore nella 
nostra società, credo di poter sostenere 
che la cosa più preziosa, indi controllata 
e monetizzata, sia l'esperienza. 
Esperienza? In un videogame? 

Nonostante il suo carattere guidato, 
generalmente incapsulato in una serie 
limitata di opzioni, il videogioco offre un 
frammento di mito, ossia la possibilità di 
esperire l'infanzia del tempo nell’infanzia 
dell'identità: quella protoidentità can¬ 
giante che permette l'identificazione con 
l'eroe, l'assassino totale, il mostro. 
Comunque sia, qualcosa di superumano 0 
ultraumano. 

11 videogioco nasce come prova di abilità. 
Si tratta di impartire comandi sempre più 
velocemente, di rispettare una certa 
sequenza di impulsi. Crescendo nel tempo 
il videogioco sviluppa un carattere poli¬ 
morfico ma rigorosamente seriale: ogni 
videogioco fa parte di un altro e tutti 
rimandano alla possibilità di un'identità 
che è possibile assumere. In questa iden¬ 
tificazione videoludica, lungi dal perdere 
terreno nella psiche per colpa della sua 
virtualità, l'esperienza della partita può 
risultare memorabile tanto quanto una 
gita al mare per chi è nato dopo l'avvento 
del silicio. Il videogioco è tutto qui... tra 
l'eroismo del wall of fame abbagliante 
sulle schermate dei cassoni da bar (con¬ 
fronto-appartenenza con la comunità 
videoludica) e l'essere-Lara Croft (mitó- 
poiesi deH’io). 

Claude Lévi-Strauss paragonava giocatto¬ 
lo e bricolage raccogliendoli in sottoinsie¬ 
mi del pensiero mitico-, il giocattolo espri¬ 
me un barlume dello Storico, trasforman¬ 
do antichi significati in significanti 0 vice¬ 
versa... e conclude ne II pensiero 
selvaggio: 

Simile alia scienza [...] il gioco produce eventi 
muovendo da una struttura: è logico dunque che i 
giochi competitivi fioriscano nelle nostre società 
industriali, mentre i riti e i miti, proprio come il 
bricolage (che quelle stesse società industriali non 
tollerano più, se non come "hobby", o passatem¬ 
po), scompongono e ricompongono insiemi d'e¬ 
venti (sul piano psichico, socio-storico, o tecnico) 
e se ne servono come di tanti pezzi indistruttibili 
in previsione di costruzioni strutturali che fanno 
alternativamente da fini e mezzi 2 . 

johan Huizinga era solito affrescare, e non 
scavare 3 . Eppure il suo rifarsi al gioco 
come categoria culturale creativa lo portò 
a sondare possibilità di vario grado, dalla 
dama al conflitto armato. In Homo ludens 
pone tempio, scena, schermo cinemato¬ 
grafico e tribunale nello stesso calderone 























del Gioco: «Sono dei mondi provvisori 
entro il mondo ordinario, destinati a 
compiere un'azione conchiusa in sé» 4 .11 
cattedratico olandese si è nel frattempo 
accinto a delimitare il debordante concet¬ 
to di Gioco-, è libero, non finalìstico, limi¬ 
tato nello spazio e nel tempo, e sopratut¬ 
to crea un ordine. Ma rimane da osserva¬ 
re che, come si vedrà se si prosegue nella 
lettura di Homo ludens, l'origine di tale 
definizione rivela in filigrana la tesi 
"nascosta" del libro, ossia 1 identificazione 
tra ludico e sacro. 

Roger Caillois commenta Huizinga in 
L'Uomo e il Sacro, e nell’appendice intito¬ 
lata appunto "Gioco e Sacro prende le 
distanze da lui proprio su questo punto: 
secondo lo psicanalista preferito dai sur¬ 
realisti il gioco è forma pura, mentre il 
sacro è contenuto puro 5 . Caillois ricorre 
alla distinzione tra lo spazio regolato dal¬ 
l'emozione religiosa ed il mondo esterno 
dove l'esperienza diviene finalistica. Chi 
sceglie di giocare diviene provvisoriamen¬ 
te arbitro del proprio destino, a differen¬ 
za delle incombenze proprie del mondo 
dove ogni gesto può dar adito a conse¬ 
guenze imprevedibili e non-volute. 

Caillois fa cenno proprio a questo essere 
affrancati dalla Legge e dalla catastrofe 
del caso per definire il Gioco «come 
un'attività libera in cui l'uomo appare 
liberato da ogni apprensione nei confron¬ 
ti dei proprio gesti» 6 . 

La maggiore componente del successo 
commerciale del videogame (così come 
del cinema) è proprio la diminuzione 
della pressione della realtà, di pari passo 
con l’illusione di poter partecipare di 
un'identità altra. 11 cinema è stato a più 
riprese interrogato proprio nella sua 
capacità di frequentare un fantasma e 
metterti nei panni altrui. Serge Daney 
parla di questo nel suo celebre articolo II 
carrello di Kapò, ossia della moralità di un 
cinema che ti porta dove vorresti e dovresti 
essere, da dove è giusto e lecito guardare, 
e viceversa di un cinema che ti deporta, 
costringendoti a vedere quel che non vor¬ 
resti o dovresti 7 . 

Ma pochi si sono ancora chiesti in che ter¬ 
mini il videogame consente un'analoga 
immaginazione morale. 

La definizione di Caillois mostra le corde se 
si pensa che una componente decisiva del 
gioco in generale è proprio quel suo richie¬ 
dere al giocatore una totale adesione emo¬ 
tiva che sconfina nella conseguente arrab¬ 


catene sconfinate del sacro, del profano, 
del ludico e della loro relazione con la 
formazione del Tempo poggia proprio in 
questo scatto di adesione con cui il gioca¬ 
tore decide di credere e quindi scordare. 
Scordare l'assioma che qualcuno vincerà 
e qualcun altro perderà, qualcuno sop- 
pravvive e qualcun altro invece no. 11 cre¬ 
scendo d'identificazioni con l'Altro, Lara 
Croft, Sonic, e più giù nella scala digitoe- 
volutiva fino all'uniceilularità di Pacman, 
scopre il vaso di Pandora della forza 
distruttiva latente con cui gioco e rito 
sono in endemica relazione-, la distruzio¬ 
ne del tempo, fissato in un eterno dal 
rito, fatto scorrere in un baleno dal gioco. 
Forse l’essenza del gioco è che, come il 
rito, allude sempre ad un'irriverente, spe¬ 
ricolata danza con la morte. 

Dicevamo che Lévi-Strauss paragona gio¬ 
cattolo e bricolage come sottoinsiemi del 
pensiero mitico, affermando che il gioco 
«produce eventi muovendo da una strut¬ 
tura». Il rito trasforma diacronia in sin¬ 
cronia, il gioco sincronia in diacronia. 
Abbiamo così un sistema binario, un dif¬ 
ferenziale atto a produrre il tempo umano 
dove la Storia «appare in questa prospet¬ 
tiva, come il sistema delle trasformazioni 
del rito in gioco e del gioco in rito» 8 . 

Società del rito totale: tendente ad un 
eterno presente. Società del gioco totale: 
tutte le strutture sono sbriciolate in even¬ 
ti e le ore "corrono come baleni , come 
succede nel paese dei balocchi. 

Nella nostra società tutto va verso il 
gioco, e non c'è bisogno di rileggere 
Debord per toccare con mano quanto il 
"dato", grazie alla forte sfera mediotecno¬ 
logica, sopravanzi il "fatto". La conse¬ 
guenza di questo è che prima della Storia 
tende a venire la Leggenda, e 1 economia 
ha decisamente fatto leva sulle sottoarti¬ 
colazioni di un pensiero "crudo", magico- 
leggendario, per basarsi su di una produ¬ 
zione talmente sfrenata da non permette¬ 
re uno smaltimento effettivo. Vale a dire, 
ad una produzione diabolicamente (cini¬ 
camente) diacronicizzata segue un tempo 
adeguato, perché il tempo umano è rego¬ 
lato dagli oggetti in uso e dal modo di 
usarli. Se l'oggetto rituale è per definizio¬ 
ne un relitto, un sopravvissuto che deve 
essere mantenuto come tale, viceversa 
l'oggetto di consumo è una promessa non 
mantenuta, e l'ulteriore acquisto è il 
passo successivo verso l'irraggiungibile 
immagine diacronica. 


strazione del gioco per arginare le predi¬ 
sposizioni dell’attore sociale a formulare 
combinatorie troppo fantasiose, sovversi¬ 
vamente creative. Ed ecco a voi il Panem 
et Circenses. Invece la società, per essere, 
deve impedire la distruzione del calenda¬ 
rio da parte del baccano del paese dei 
balocchi 

Sempre per Mongardini, il gioco è un vero 
e proprio contro-valore, il tempo umano 
perde nel giocare il valore economico che 
gli viene attribuito nella vita lavorativa. 

Ma allo stesso tempo, dalla divisione del 
lavoro deriva la divisione del gioco... chi 
gioca con la Playstation z, chi invece con 
le lattine vuote di Pringles. Così il merca¬ 
to vorrebbe ricavare dal Tempo una nic¬ 
chia di tempo privilegiato, un'oligotempo- 
ralità di casta, che dimostri e ribadisca il 
distacco e l'isolamento degli strati sociali 
più avanzati del primo mondo occidenta¬ 
lizzante anche nella scelta dei giochi da 
regalare alla prole. 

In fondo, il tempo libero è un aspetto 
molto recente dell'organizzazione della 
socialità umana 10 . Occupa una stragrande 
fetta degli interessi economici attuali e su 
di esso il massimo della ricerca di laborato¬ 
rio e della speculazione organizzata si 
danno il cambio, come puntualizza J.C. 

Hertz in un capitolo del suo libro in cui si 
fanno risaltare i punti di contatto tra indu¬ 
stria bellica e business videoludico". Ma 
questo "tempo libero" è una presenza tanto 
nuova quanto potenzialmente eversiva: 
si profila, nello spazio di esistenza che 
esso stesso apre, un rapporto sottile tra il 
tempo di fruizione di un costrutto cultu¬ 
rale (strutturato, leggibile) ed il tempo 
umano come sintesi di diacronia e sincro¬ 
nia. Alcuni eventi culturali tendono a 
spostare i confini tra come percepiamo la 
Storia e il nostro tempo vìssuto. Qualcosa 
ogni tanto interviene modificando il rap¬ 
porto tra creazione del tempo (esperien¬ 
za) e conservazione del suddetto. Ad 
esempio, il Museo come istituzione è arri¬ 
vato sulla scena ridefinendo il modo di 
percepire alcuni costrutti umani definiti 
artistici. 11 media "quadro” viene da allora 
percepito sullo sfondo di una cronologia. 
Nasce allora la citazione, cioè la distru¬ 
zione del luogo comune operata dagli 
impressionisti che pongono la storia della 
pittura come soggetto stesso di elabora¬ 
zione. Anche il cinema ha modificato la 
nostra percezione del tempo, la nostra 
memoria, il nostro modo di rapportarci 



biatura a partita persa, rivolta magari verso 
il cabinet della sala giochi, o purtroppo nei 
tristi teatri di violenza che spesso incendia¬ 
no le gradinate degli stadi. 

Forse il punto di equilibrio che regge le 


La stessa situazione del gioco, secondo 
Giorgio Mongardini, «altera Lesserei della 
personalità proprio dei processi sociali» 9 . 
11 potere, allora, assume sempre l'ammini- 


all'esperienza. Idem i videogame! 

Nella vita umana si fruisce grossomodo 
del tempo del lavoro, del tempo del rito e 
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del tempo del gioco. Tre tipi di esperien¬ 
ze, tre tipi di tempo. Quello del rito è un 
tempo u-cronico, come il tempo messiani¬ 
co cristiano che ritorna all'origine, pura¬ 
mente concettuale, una bolla che si 
espande per poi esplodere. Il tempo del 
lavoro è circolare, ipnotico, roto-cronico, 
oppure ultra-cronico. 11 tempo del gioco... 
il tempo del gioco è un anti-tempo. II 
sottotempo "economico” della nostra 
società "neo-liberista" è probabilmente 
ispirato all'esperienza dell'acquisizione 
territoriale. È una questione di coloniali¬ 
smo, un tempo fatto di continue (false) 
terre vergini. Ogni prodotto richiama un 
esploratore che lo "scopra’'. I personaggi 
estremi previsti dai decadentisti francesi, 
il dandy di Baudelaire, o di Des Esseint, 
dediti alla consunzione dei sensi, prede 
della noia e del disagio verso un oggetto 
reso sempre più lussuoso, derivano da 
questa intuizione sull'incapacità a venire 
di avere un'esperienza valida, capacità 
che è sintomatizzata essenzialmente dallo 
"far scorrere il tempo”. 

Quanto vogliamo dire è che ogni media 
propone un certo tipo di tempo, mentre 
la presenza del tempo libero ha aperto 
uno squarcio nella vita umana socialmen¬ 
te organizzata, falla potenzialmente peri¬ 
colosa da occupare ai più presto con 
qualcosa di possibilmente innocuo e 
remunerativo. 

Disciplinate il tempo ed avrete il control¬ 
lo delle masse. 

Una bella idea del Luther Blisset Project è 
il piacere dell’identità cangiante, ossia il 
piacere dell'identità collettiva che sta alla 
base del principio proiettivo di lettura in 
un qualsiasi testo, sia che si presenti in 
forma stabilizzata sia animata 12 . Lo pos¬ 
siamo chiamare il potere dell'Altro- 
ve/Altro, binomio che evoca nel reale un 
presente fittizio ordinato su di un insieme 
di regole cui queil'Altrove succede. Da 
qualche parte, o in un qualche tempo suc¬ 
cede. Succederà. È successo. 

Questo principio sta alla base del piacere 
della fruizione cinematografica. Suggeriva 
Christian Metz, in un celebre libro, che al 
cinema si assiste, al posto di produrre' 3 . 
Proviamo a questo punto a stendere e a 
sintetizzare qualche punto fermo. 

Abbiamo esaminato la tesi di Agamben, 
secondo il quale gioco e rito sono le due 
ruote dentate dello stesso differenziale 
che regola e produce il tempo umano. 

Rito e gioco sono due forme di esperienza 
la cui discriminante è il tempo. Il tempo 
del rito è u-cronico, il tempo del gioco è 
una sorta di anti-tempo. Il tempo umano 


è un tempo sociale prima ancora che sto¬ 
rico, e come tale regolato da alcune isti¬ 
tuzioni. 11 gioco si insinua tra esse, le 
simula, le affianca, secondo la celebre 
esposizione di Huizinga. Sintetizzando, si 
potrebbe allora dire che il gioco istituisce 
una rappresentazione e fonda una storia, 
la società rappresenta un'istituzione e 
storicizza una fondazione. Ne consegue 
che il gioco si muove nell'area della 
società prima della società, e rimane sem¬ 
pre in una sorta di cerchio dell'infanzia 
del tempo. 

Arriviamo al problema del tempo nella 
fruizione del videogioco. Come osserva la 
studiosa Jessie C. Hertz si passa rapida¬ 
mente dall’era della giocata one shot, one 
lite, all’avventura lungometraggio dell'era 
Playstation, tendente a prolungare o 
anticipare l'esperienza cinematografica 
(da cui tutta la serie di videogiochi ispirati 
a film celebri, e a volte nemmeno poi 
tanto recenti, con un pizzico di cinefilia). 

Il vero antenato del videogame è la sala a 
gettone, luogo di attrazione proibita dal 
fascino torbido, e sopratutto zona franca, 
multietnica, livellante i ceti di provenien¬ 
za, dove vige un criterio di meritocrazia: 
puoi restare, se sei bravo' 4 . Le sale di gio¬ 
chi di fine secolo attiravano un pubblico 
di immigrati, e per questo erano temute e 
controllate: in questo hanno molto in 
comune con i primi cinematografi, neli’a- 
prirsi di un varco tra le linee etniche e 
sociali. Entrambe le sale erano forse 
frammenti di quel paese dei balocchi 
dove il calendario è messo a repentaglio, 
dove si produce una sorta di tempo miti¬ 
co in un altro-altrove leggendario e a cui 
tuttavia si crede e dove ovviamente si 
muovono figure di leggenda; nella leggen¬ 
da del cinema, le star del muto; nella leg¬ 
genda del videogame, Mario, Pacman, 
Donkey Kong... Entrambi i luoghi, cinema 
e sala a gettone, presentano tracce di pia¬ 
cere ludico abbinate a voyeurismo, con¬ 
temporaneamente ad incerti prodromi di 
ritualità. Così c’è qualcosa a metà tra una 
curiosità morbosa e vagamente oscena e 
la reverenza nei testi dei primi commen¬ 
tatori del cinematografo, qualcosa che è 
possibile ritrovare anche nei ricordi dei 
frequentatori delle sale a gettone esaltati 
dalla Hertz. 

Molti intellettuali intravidero nel cinema 
muto l'apparizione della potenza carisma¬ 
tica tipica di una nuova religione, sì, ma 
una religione senza un dio, come l'ogget¬ 
to senza un'utilità invocato dai surrealisti. 
Lo schermo tornava a mostrare la violen¬ 
za e la grazia del volto umano, costringe¬ 


va a riconsiderare gli oggetti da una pro¬ 
spettiva alternativa a cui solo il dandy 
baudeleriano era stata l’ottocentesca 
risposta, e l'isteria studiata da Freud la 
nuova trasformazione. Il cinema muto affa¬ 
scinava Mùnsterberg, Pudovkin, Ejzenstejn 
come espressioni di un’arte totale, per la 
sua capacità di esternare una sinfonia delle 
cose, in cui persone e paesaggio si ritrova¬ 
no accomunati in una dimensione unifican¬ 
te. 11 cinema muto, in altri termini, propo¬ 
neva a chi aveva tali occhi per vedere 
un'esperienza dì realtà diacronica attraver¬ 
so quella di una sincronia che si riteneva 
perduta, esperienza propria del rito, di cui 
parla Serge Daney, di fermare la diacronia 
e di fissare un istante nello schermo men¬ 
tale per tutto il tempo di una vita a venire, 
nella memoria, lasciando allo spettatore il 
tempo di produrre e riprodurre la sua 
esperienza mentale. 

li segreto del piacere della fruizione cine¬ 
matografica è legato a questa doppia tem¬ 
poralità, atto di vedere che Metz ha para¬ 
gonato ad un altro momento della vita in 
cui lo scorrimento di un tempo vivente, 
che si avvia, e la memoria, che fissa in 
uno schermo del ricordo, si incrociano: 
l'atto di assistere ad una nascita. 

Sono al cinema. Assisto alla proiezione del film. 
Assisto. Come la levatrice che assiste a un parto e 
per questo assiste la partoriente, sono presente al 
film secondo la duplicità modalità (e tuttavia 
unica) dell'esser-testimone e dell'essere-aiutante: 
guardo e aiuto' 5 . 

La prima distinzione da fare tra tempo 
della fruizione cinematografica e tempo 
videoludico risalta dal contrasto nella 
durata-, il principio del videogioco a veni¬ 
re è la continua umanizzazione del gioco 
tramite il tempo. Si parte dall'era del 
videogioco a tre vite, in cui la posta in 
gioco era la pura e semplice soppravvi- 
venza, ossia il mantenimento della lotta, 
perseguendo il cieco nirvana del nichili¬ 
smo totale. Poi si va verso una giocabilità 
calcolata prima in ore, che presenta una 
narrazione, poi in giorni, dove si richiede 
al giocatore di costruire una storia, rico¬ 
struire il calendario verso la simulazione 
di vita parallela in cui il piacere ludico è 
inversamente proporzionale all'ampiezza 
deH’intrattenimento che resta ancora da 
consumare. Videogiochi come la saga di 
Age of Empires si svolgono in tempo reale 
e richiedono continuità. Dietro c'è tutto 
un florido filone di giochi ad enigma, che 
hanno l'attrattiva maggiore nella facoltà 
di salvare la partita così da proseguire poi 
in un secondo momento. Si giocano a 


tappe, e la risoluzione di un rompicapo 
può richiedere giorni di tentativi. Il tempo 
del videogioco così si espande, e possia¬ 
mo già immaginare giochi che durano 
quanto un'intera esistenza ordinaria, 
come mostruosi tamagochi simbiotici. In 
questa direzione va certamente la serie 
dei Sims. Dietro questa espansione del 
tempo ludico troviamo la fame d'espe¬ 
rienza, esperienza distrutta e molecolariz- 
zata in diverse categorie nella società 
odierna. La voglia di esperienza si traduce 
in ansia del "memoriabile” che permette 
di fissare e rendere vivibile il proprio 
tempo vivente. Ma ciò di quanto ha di più 
estremo il tempo videoludico è che è un 
tempo che siamo noi a controllare. Così 
che la formula metziana, aggiornata al 
videogame, non è più soltanto "assistere 
al posto di produrre", ma assistere per 
produrre. 

Davide Gherardi 
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L’avatar e la vertigine 

Roger Caillois, nel fondamentale testo di 
teoria dei giochi Gli uomini e i giochi, 
individua quattro distinte classi di giochi 
ricollocabili nelle denominazioni agon, 
alea, mimicrye ilin x 1 . Alla prima categoria 
appartengono tutti i divertimenti di pura 
competizione, all 'alea sì attribuiscono le 
attività ricreative basate sul caso, dove le 
capacità dei soggetti coinvolti assumono 
un valore secondario, mentre le manife¬ 
stazioni in cui il giocatore inscena "situa¬ 
zioni finzionali” sono attività di mimicry. 

La tipologia che fornisce alcuni spunti 
interessanti, al fine di uno studio compa¬ 
rativo tra cinema e videogiochi, sembra 
essere quella dell 'ilinx, che racchiude 
tutte le attività ludiche in cui la dinamica 
di gioco porta il soggetto all'abbandono 
delle quotidiane forme di percezione 
della realtà a favore di una sperimenta¬ 
zione alterata e nuova del móndo circo¬ 
stante. Secondo Caillois, i giochi di ilinx 
portano alla ricerca della vertigine. A 
questi "divertimenti vertiginosi" apparter¬ 
rebbero le attrazioni dei luna park (tra 
tutte, le più rappresentative sono le mon¬ 
tagne russe), le capriole dei bambini nei 
campi, le altalene e, volendo aggiornare 
la categoria a più recenti attività ludiche, 
si potrebbero incorporare anche certi 
sport estremi quali il bunjee-jumping e il 
paracadutismo. Tutte queste forme di 
gioco, benché così differenti, sono acco¬ 
munate dalla stessa conseguenza: annul¬ 
lano, anche se per poco, la coscienza del 
giocatore in una specie di panico psicolo¬ 
gico e fisiologico. «In tutti i casi, si tratta 
di accedere a una specie di spasmo, di 
trance o smarrimento che annulla la 
realtà con vertiginosa precipitazione» 2 . 

Ma a chi non è mai capitato di provare un 
simile stordimento sensoriale dopo lun¬ 
ghe sedute di videogiochi? Specialmente 
con game }D, in cui il senso di immersio¬ 
ne dato dalla costruzione in profondità 
dell'immagine favorisce l'insorgere di un 
grumo allo stomaco anche solo dopo 
poche partite? Non a caso, Francesco 
Alinovi annovera tra i possibili principi di 
classificazione dei videogiochi proprio il 
concetto dì vertigine elaborato da 
Caillois 3 . 

Riadattando la nozione di ilinx al conte¬ 
sto videoludico, si può facilmente affer¬ 
mare che i videogame basati sulla pura 
velocità d'azione e di risposta - per di più 
incalzata da tappeti sonori pressanti - e 
calibrati su frequenze gravi e martellanti, 
creano nel giocatore proprio lo stesso 
senso di panico. Alinovi ricorda che a 


procurare questo mutamento della 
coscienza sono tutti i game che «propon¬ 
gono un'alterazione della percezione visi¬ 
va, creando, paradossalmente, effetti di 
straniamento di intensità crescente quan¬ 
to più si avvicinano a ricostruzioni verosi¬ 
mili della realtà fatta di atomi» 4 . Quindi, 
anche le strategie di messa in scena utiliz¬ 
zate nei videogiochi procurano al consu¬ 
matore un certo grado di "turbamento 
sensoriale": in particolare, l'uso di visuali 
inedite e vertiginose oppure altamente 
immersive (come le soggettive), associate 
a movimenti frenetici e barocchi, nonché 
ai caratteristici commenti sonori, creano 
nel fruitore un'eccitazione sensoria simile 
ad una leggera ubriacatura (non bisogna 
scordarsi che, a detta di Caillois, la dege¬ 
nerazione dei giochi appartenenti alla 
classe ilinx consiste nel ricorso a sostanze 
stupefacenti e ad alcolici). 

L'introduzione del digitale ha consentito 
anche al cinema di sperimentare certe 
messe in scena tipicamente o principal¬ 
mente videoludiche, giungendo a forme di 
ibridazione e ridefinizione di entrambi i 
mezzi. In particolare, l'immagine di sintesi 
ha favorito il totale disancoramento della 
macchina da presa da qualsiasi supporto 
di registrazione, incoraggiando la creazio¬ 
ne di punti di vista fluidi, atipici, spiaz¬ 
zanti. Il primo passo in questa direzione è 
stato compiuto con l'introduzione della 
steadycam, strumento che ha asseconda¬ 
to la morbidezza dello sguardo, nonché 
una maggiore libertà d'azione. Solo l'evo¬ 
luzione del digitale applicato al cinema ha 
concesso l'opportunità di sperimentare 
punti di vista jamais-vu. Lo spettatore, di 
fronte alle prodezze dell'immagine di sin¬ 
tesi, vive l'iperbole visiva che esplode 
sullo schermo, come un'esperienza d'an¬ 
sia, una sorta di panico, ma altamente 
coinvolgente ed affascinante. I salti, i 
tuffi e i voli di Spider-Man producono in 
chi è in sala proprio questo senso di timo¬ 
re e di coinvolgimento fisico: è inevitabile 
seguire con il corpo le eccezionali giravol¬ 
te dell'eroe sperando che non si schianti 
contro un grattacielo. Anche la sequenza 
di inseguimento su auto-volanti in Star 
Wars - Episode 11 funziona in modo simi¬ 
le: costruita come un giro sulle montagne 
russe, sembra scossa da una crisi iperci- 
netica, con improvvise accelerazioni, 
scatti, risalite e cadute dello sguardo 
sullo sconfinato agglomerato urbano. La 
figura delle montagne russe è ripresa 
ancora in modo esplicito nelle scivolate 
di Tarzan nelTomonimo film della Dysney 
e nella magnifica sequenza degli scambi 
di porte in Monsters fi Co. Anche in que¬ 


sto caso il batticuore e il senso di timore 
disarmante sono resi attraverso la rap¬ 
presentazione vertiginosa dello spazio 
sottostante il continuo saliscendi degli 
scambi delle rotaie. Queste sequenze pro¬ 
ducono lo stesso "piacer-panico" che 
accomuna una corsa a tutta velocità su 
un'auto sportiva, un salto in bunjee-jum¬ 
ping o un gioco dì ilinx. 

Scott Bukatman, a proposito dell'uso del 
digitale nel cinema contemporaneo, 
sostiene: 

Special effects redìrect thè spectator to thè visual 
(and auditory and even kinesthetic) conditions of 
thè cinema, and thus bring thè principles of per- 
ception to thè foreground of consciousness. I...1 
Special effects of contemporary cinema are thus 
only a more recent manìfestation of optical, spec- 
tacular technologies that created immersive, 
overwhelming and apparently immediate sensory 
experiences, such as 'Renaissance' and elevated 
perspectives, panoramas, landscape painting, 
kaleidoscopes, dioramas, and cinema - a cinema, 
to borrow from Gunning and Eisenstein, of attrae- 
tìons 5 . 

Per chiarire meglio il tipo di esperienza 
visiva, l'autore utilizza il termine «kalei- 
doscopic perception», cioè quel tipo di 
percezione cinetica, immersiva e deliran¬ 
te che porta lo spettatore oltre le griglie 


della razionalità. Tra gli espedienti forma¬ 
li più sfruttati da certa produzione con¬ 
temporanea, e che mirano a questo effet¬ 
to inglobante e schiacciante, è necessario 
annoverare le soggettive di oggetti, come 
frecce, proiettili 0 palle da bowling, oppu¬ 
re i voli esuberanti del punto di vista che 
dribbla le aste di una ringhiera, sì insinua 
nel toppa della porta, cosi come nello 
scarico del lavandino o nella faringe di 
una persona. Ma l'artificio più significati¬ 
vo rimane l’immagine immersiva, espe¬ 
diente formale sfruttato largamente da 
tutta la produzione sci-fiction a partire da 
Guerre stellari e teorizzato da Laurent 
Jullier 6 . L'immagine immersiva è un car¬ 
rello in avanti che non ha come fulcro 
d'attenzione un soggetto/oggetto partico¬ 
lare, ma che ha come puro fine quello di 
mettere in movimento lo sguardo. 
L'immagine immersiva, che inscrive lo 
spettatore alTinterno di un dispositivo 
visivo fortemente centripeto, provoca, 
secondo Jullier, «une sorte d'ivresse 
douce, de léger vertige qui le trasporte 
virtuellement de son fauteuil au coeur de 
l'image» 7 . Esempi significativi di immagini 
immersive si rintracciano in Matrix, 
Johnny Mnemonic, Stargate e The Celi. 
Non a caso, il tunnel spazio-temporale, 
figura tipica della fantascienza, ha ormai 
acquisito la forma delTimmagine immersi- 
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va proprio perché "attrae" lo spettatore 
all'interno dell'immagine. È interessante 
notare come anche Jullier, cercando di 
spiegare il tipo di sensazione indotta da 
questo espediente, utilizzi come termine 
di paragone il giro in giostra o sulle mon¬ 
tagne russe, tipico divertimento ilinx. 
Nella produzione cinematografica main- 
stream lo spettatore è sottoposto ad una 
sequela di input sensoriali che devono 
essere assorbiti non più con la sola vista, 
ma con il corpo intero, che "vibra” in 
risposta alle sollecitazioni visive, sonore 
e tattili. L'esperienza della visione infatti 
non è più esclusivamente oculare ma si fa 
plurisensoriale. Sempre Jullier elabora 
anche il concetto di "film-concerto", cioè 
quello spettacolo cinematografico in cui 
la pista sonora tende a detronizzare quel¬ 
la visiva. Queste pellicole creano, se frui¬ 
te in sale adeguatamente attrezzate, un 
vero e proprio effetto di "bagno sonoro", 
che procura allo spettatore «la sensation 
de flotter au centre d'un magma dont les 
sons, surtout sons graves à grande dyna- 
mique, touchent directement, comme 
l'eau du bain - et ménte de facon bien 
plus intrusive qu’elle - son corps 
entjer» 8 . Secondo Jullier, il corpo delio 
spettatore, proprio perché immesso in 
una fonte sonora inglobante, e sollecitato 
da frequenze gravi, risponderebbe con 
una vibrazione interna. Questo tipo di 
cinema, sempre acceso e virtuosistico, 
non è più interessato a ciò che avviene 
sulla scena quanto a far crescere l'eccita¬ 
zione emotiva, panica, sensoria dello 
spettatore. Uno spettacolo fatto di ecces¬ 
si visivi e sonori, per certi aspetti più 
simile ai numeri dei parchi di divertimen¬ 
to Dysney, sposta l'interesse dello spetta¬ 
tore dalla dimensione cognitiva a quella 
sensoriale. «Entrato nella fase post-ocula- 
re della ricezione, lo spettatore attiva la 
globalità del suo apparato per ricavare 
dal contatto un’eccitazione artificiale» 9 . 

La visione del film cancella la distanza 
con ciò che avviene sullo schermo e, 
come in un videogioco, trascina lo spetta¬ 
tore in un'esperienza plurisensoriale da 
vivere qui e ora e con tutto il corpo. La 
"via del sensorio” intrapresa dal cinema 
manifesta il tentativo di proporre allo 
spettatore una visione totale e compieta- 
mente avvolgente, che evoca ['interatti¬ 
vità piuttosto che il coinvolgimento 
cognitivo e patemico. 

Roberto Braga 
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Tre angeli alla console 

Cinema, videogame e società: il caso 

Charlie's Angeìs 

In memoria di Joe Strummer 

Stretto in una situazione relazionale ricca 
di "affinità elettive", il rapporto fra cine¬ 
ma e videogame rischia di essere valuta¬ 
to, nella sua sostanza, in forma unilatera¬ 
le (chi per primo, fra i due media in que¬ 
stione, ha mutuato con successo i propri 
modelli operativi a spese dell'altro?) e 
finanche ovvia (la considerazione che fra 
i due sistemi espressivi vi sia un legame 
di primordiale parentela, poiché entrambi 
si basano su delle immagini in movimen¬ 
to, su dei regimi di narrazione "efficaci" e 
su un dispositivo di comunicazione che 
prevede dei momenti in cui è richiesto 
allo spettatore-giocatore di assumere una 
particolare ruolo attivo nella decodifica e 
nella gestione del messaggio audiovisivo). 
Per cercare allora di scampare a questo 
scontato esercizio di stima delle recipro¬ 
che interferenze che intercorrono fra 
queste due forme mediali 1 , proponiamo 
non solo di considerare questo incontro 
come già avvenuto nella realtà dei fatti, 
con modalità molto simili a quelle riscon¬ 
trate in passato per l'incrocio avutosi fra 
cinema e fumetto; ma anche di elaborare 
una nuova classificazione del fenomeno 
in questione che tenga maggiormente 
conto del contesto produttivo, degli 


ambiti sociali di consumo e del paesaggio 
mediale di riferimento entro cui operano 
questi processi osmotici. Nel tentare que¬ 
sto, ci serviremo dell'analisi di un film 
particolare, Charlie's Angeìs, allettante 
prodotto cinematografico americano 
commissionato nel 1998 dalla Sony al 
regista dì videoclip McG (Joseph McGinty 
Nichol). Di questo blockbuster hollywoo¬ 
diano ci preoccuperemo di fornire una 
fotografìa quanto più dettagliata possibile 
della sua dimensione spettacolare, tutta 
sospesa fra una "eccitante" estetica del- 
Xaìta velocità 2 e un modello di rappresen¬ 
tazione cinematografica di pura attrazio¬ 
ne tecnologica, entro il quale, però, come 
è stato osservato, «la logica del videoga¬ 
me e l’estetica digitale non sono state 
[ancorai del tutto assorbite» 3 . Per tale 
fine, compiremo un percorso esplorativo 
che a tratti potrà sembrare in certa misu¬ 
ra inconcludente, dal momento che si 
opererà un po' al di fuori del testo, ma 
che al suo termine fornirà, almeno per 
quelle che sono le nostre intenzioni, una 
chiave di lettura in più rispetto al discor¬ 
so generale che investe le contaminazioni 
in atto tra cinema e videogame. 

In primo luogo, considereremo il tipo di 
paratesto che ha finito, distribuendo la 
sua collocazione in più serie temporali, 
per contornare questa pellicola; ovvero 
cercheremo di valutare quell'insieme di 
testi, di natura talvolta diversa, che 
hanno contribuito a preparare il terreno 
adatto perché un'opera come questa 
fosse accolta secondo un preciso modello 
interpretativo. Proprio come è stato di 
recente fatto notare nell'ambito degli 
studi sulla ricezione dei film, «i paratesti 
sono quindi tutti quegli spazi che, spesso 
a partire da un intento promozionale, for¬ 
niscono delle precise chiavi di lettura di 
un testo al suo (potenziale) recettore» 4 . 
Agendo in tal senso, saremo portati a 
verificare per il nostro film, al di fuori 
delle sue logiche eminentemente testuali, 
quale genere di consumo sia stato mag¬ 
giormente incoraggiato e precostituito. 

In secondo luogo, entreremo all'interno 
del testo, al fine di scoprire i principi di 
base che reggono il suo funzionamento. 
Valuteremo perciò con attenzione, e con 
un certo interesse analitico, le sue forme 
organizzative interne, nella convinzione 
che sia necessario collegare quest’ultime 
alle complesse e plurime dinamiche che 
appartengono al contesto socioculturale 
di riferimento. 

Infine, ci soffermeremo sui dispositivi 
contestuali che regolano nella realtà 
odierna la fruizione e la programmazione 


dei film. Quello contemporaneo per gli 
spettatori è un modo di andare al cinema 
totalmente diverso rispetto a quello che 
succedeva una quindicina di anni addie¬ 
tro; una esperienza ludica a metà strada 
fra il gioco e la disincantata accettazione 
del valore seduttivo delle merci, un'espe¬ 
rienza che ripete in parte le coordinate di 
consumo sedimentatesi all'inizio del cine¬ 
ma, quando le immagini del cinemato¬ 
grafo costituivano un'attrazione fra le 
mille altre occasioni di spettacolo e di 
divertimento visivi che si realizzavano in 
linea sintagmatica in ambito urbano 0, 
molto più spesso, in quello extracittadi¬ 
no. 11 grande testo delle meraviglie, dove 
senza soluzione di continuità si sussegui¬ 
vano numeri d’intenso splendore fanta¬ 
smagorico, si ripropone oggi, neanche 
sotto tante mentite spoglie, nei multiplex, 
strutture adatte ad ospitare nella perife¬ 
ria urbana un considerevole numero di 
sale cinematografiche (dalle dieci alle 
venti) integrate spesso e volentieri con 
esercizi commerciali di differente fisiono¬ 
mia. 

Ma bando alle premesse e procediamo 
senz'altro all'analisi, che partirà necessa¬ 
riamente, come già detto, da ciò che sta 
nei dintorni del testo. 

«Una specie di scoppiettante videogame » 
La sequenza che apre Charlie's Angeìs si 
colloca ai margini del testo propriamente 
detto, andandosi a sistemare fra le imma¬ 
gini del logo della casa di produzione 
della pellicola (la Columbia Pictures 
Industries) - dalle quali prende letteral¬ 
mente vita - ed i successivi titoli di testa, 
assai simili a quelli che, negli anni 
Settanta del secolo appena passato, servi¬ 
vano ad annunciare l'inizio di ogni episo¬ 
dio deH'omonima serie televisiva. Tale 
sequenza, ambientata all'interno di un 
aeroplano in volo ad alta quota, ci descri¬ 
ve la spettacolare e pericolosa cattura, da 
parte delle tre donne poliziotto, di un 
giovane terrorista. È in questo preciso 
istante che il testo comincia a parlare di 
sé esibendo il proprio progetto discorsi¬ 
vo; ed è proprio da questa serie di rapide 
inquadrature che il nostro film dichiara le 
sue parentele più prossime con il suo pre¬ 
cedente televisivo, invitando così lo spet¬ 
tatore a regolare le proprie modalità di 
fruizione 5 . Secondo la tassonomia predi¬ 
sposta da Marcello Walter Bruno per i 
rifacimenti in ambito cinematografico, il 
film di Joseph McGinty Nichol si inscrive¬ 
rebbe all'interno della categoria remake 
esplicito, dal momento che il remake è 
«enunciato paratestualmente come tale, 
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per il titolo o per l’attribuzione del sog¬ 
getto nei titoli di testa» 6 . 

Inutile dire che questo immediato richia¬ 
mo intermediale svolge sino ad un certo 
punto la propria funzione pragmatica di 
orientamento spettatoriale, visto che il 
target pensato dai produttori del film è da 
ricercarsi fra le frange più giovani del 
pubblico cinematografico attuale; pubbli¬ 
co, questo, che per ovvie ragioni si trova 
impossibilitato a misurarsi con una 
memoria televisiva di venti-trent'anni fa 7 . 
Per questi spettatori gli episodi della vec¬ 
chia serie televisiva delle tre donne poli¬ 
ziotto saranno uno dei tanti riferimenti 
mediali e culturali a cui ancorare il film, 
con la possibilità che questo serial, per 
questi giovanissimi, si trasformi «into a 
classic text, that is into an object in which 
linguitic forms and elements of meaning 
act in a canonical, stylised fashion» 8 . 

Per i fini che qui ci si propone, sembra 
assai più utile allora cercare di definire in 
concreto quali tipi di letture del film 
siano state maggiormente incoraggiate 
dalle molteplici consegne epitestualP che 
si sono mano a mano accalcate intorno 
alla pellicola. Nell'ambito della carta 
stampata e della critica cinematografica, 
tanto di livello popolare quanto di taglio 
più specialistico, Charlie's Angels viene 
dipinto come un «karaoké sonore [...] et 
visuel, où publicité, film d’action, clip, 
avant-garde féministe trouvent miracu- 
leusement leur place», che «accumula gli 
effetti a scapito del ritmo»; come «una 
specie di scoppiettante videogame» e un 
«high-adrenaline remake of thè 1970's TV 
classic»; e ancora come «a stylish pop 
divertissement», «un luccicante vuoto 
innocuo, iperveloce e modaiolo», che 
«encourages its audience to join in thè 
party» e dove «non c'è nulla da capire» 10 . 
Ad un secondo ideale livello epitestuale 
giova invece dar conto del fatto che il 
nostro film ha subito, sin dalla sua fase 
promozionale, un trattamento commer¬ 
ciale assai degno di nota: un sito Internet 
molto ben congegnato, una sofisticata 
colonna sonora che annovera al proprio 
interno svariati titoli delle più disparate 
canzoni pop e rock degli ultimi trent'anni, 
assieme ad un videoclip musicale che 
riprende le immagini più spettacolari del 
testo principale, hanno ulteriormente 
1 rinforzato il suo carattere eminentemente 
ludico e seducente. La pratica sociale e 
culturale dì assistere ad una sua proiezio¬ 
ne assume così gli stessi connotati della 
partecipazione ad un gioco, dove, come 
tra poco si vedrà, al piacere della decodi¬ 
fica intertestuale ed intermediale si 


affianca quello "energetico" delle varia¬ 
zioni di ritmo e dì intensità percepibili nel 
montaggio, nella dimensione sonora e 
nella cromia dei colori. 

«Senza senso, ma con grande ritmo » 
Sébastien Bénédict e Jean-Sébastien 
Chauvin, in un loro articolo dedicato al 
tema della costruzione del tempo nei 
videogiochi narrativi, riducono a due gli 
assi lungo i quali il "racconto" per imma¬ 
gini elettroniche può evolversi, crescere e 
produrre tutta la sua complessità diegeti- 
ca. Il primo asse è quello della tempora¬ 
lità dilatata, temporalità tutta giocata 
sulla fondamentale opposizione fra velo¬ 
cità e lentezza, fra la spinta per il giocato¬ 
re a perseguire un obiettivo concreto (per 
esempio, la liberazione di un ostaggio 
tenuto prigioniero) e il suo continuo dif¬ 
ferimento. Il secondo asse invece è quello 
della temporalità contratta, dove accele¬ 
razioni improvvise del corso degli eventi, 
pericoli e minacce di varia specie, nonché 
nuovi punti di vista da cui osservare gli 
accadimenti, imprimo alla "narrazione" 
un'andatura schizofrenica e sincopata: 

La quète - scrivono i due autori in proposito -, 
avec ce qu'elle suppose de capacité à se projeter, 
à réfléchir à l'utilité de tei ou tei objet dans l’envi- 
ronnement, fait place à une pulsion motrice, un 
temps de l'action pure, non discursif, qui réveille 
la logique hypnotique présidant à nombre de jeux 
d'immersion". 

Sia dal punto di vista narrativo che della 
rappresentazione Charlie's Angels obbedi¬ 
sce a queste due logiche temporali. Il 
contenuto della sua narrazione - un dop¬ 
pio gioco criminale sventato dalle tre 
detective ed architettato da un giovane 
programmatore di software desideroso di 
eliminare il loro capo allo scopo di vendi¬ 
care la morte del proprio genitore - si 
articola secondo uno schema spazio-tem¬ 
porale costituito da quindici sequenze. 
Tale sistema, sul piano della coerenza 
degli elementi che lo costituiscono inter¬ 
namente, risulta essere estremamente 
omogeneo e compatto: se è vero che ogni 
singola sequenza sembra chiudersi in se 
stessa obbedendo ad una nuova «econo¬ 
mia spettatoriale» dove «la comunicazio¬ 
ne cede il passo alla comunione» 12 , ottem¬ 
perando all'esigenza di programmare 
«un'enciclopedia del desiderio spettato¬ 
riale, consultabile per voci-attrazione leg¬ 
gibili da qualsiasi punto del testo» 13 , è 
altresì vero che i singoli segmenti costi¬ 
tuenti la storia del nostro film dialogano 
reciprocamente fra loro tramite una serie 


di dispositivi e di codici cinematografici 
naturalizzati dalla tradizione e dalla prati¬ 
ca hollywoodiana (voce fuori campo, dis¬ 
solvenza incrociata in chiusura ed in 
apertura, montaggio parallelo, musica 
d'accompagnamento extradiegetica), 
inscrivendo il nostro testo entro le coor¬ 
dinate del cinema classico. 

È proprio all'interno della dialettica tra 
condensazione e rarefazione degli ele¬ 
menti significanti che la pellicola di 
McGinty gioca le sue carte migliori nella 
partita apertasi, in quest'ultimo decennio, 
tra cinema e videogame. Ad ogni punto 
del film è possìbile applicare una simile 
lettura, constatando puntualmente la 
natura ibrida di un testo che, flirtando 
molto con la nostalgia, tenta di assorbire 
le innovazioni introdotte dalle nuove (ma 
anche dalle vecchie) tecnologie all'inter¬ 
no di un alveo espressivo 
convenzionale' 4 . Così la contrapposizione 
ripetuta fra inquadrature in splitscreen e 
widescreen, tra riprese in flow motion e 
slow motion, tra immagini dai colori satu¬ 
ri e immagini dai toni "realistici”, nonché 
l'alternanza di scene dazione accompa¬ 
gnate da una musica dal ritmo incalzante 
e di scene dai tratti più distesi e sonora¬ 
mente meno incisivi, sembrano proprio 
suggerire, allo sguardo dello spettatore, 
una duplice chiave partecipativa all'even¬ 
to, un modo di organizzare la propria 
visione sempre in bilico tra il coinvolgi¬ 
mento scopico emotivamente sovradi¬ 
mensionato' 5 e la necessità di seguire le 
fasi di un racconto che, al di là delle mol¬ 
teplici sorprese che può riservare, viene 
creduto sempre coerente e plausibile in 
tutte le sue parti. 

«Ci si diverte abbandonandosi alle scioc¬ 
chezze della storia » 

Dopo esserci soffermati - seppur assai 
velocemente - sui dispositivi paratestuali 
e su quelli testuali che hanno finito 
rispettivamente per orientare la lettura ■ 
del nostro film e per disegnarne le nerva¬ 
ture interne, occupiamoci ora, altrettanto 
rapidamente, delle coordinate contestuali 
che, in linea generale, ne regolano il con¬ 
sumo. 

Per questa via entriamo nel dominio della 
cultura, qui intesa - con le parole di 
Raymond Williams - come «un intero 
sistema di vita, materiale, intellettuale e 
spirituale»' 6 , nel cui ambito la tradiziona¬ 
le distinzione tra pratiche culturali "alte" 
e pratiche culturali "basse” non ha ragio¬ 
ne di esistere, e dove tutti i testi prodotti 
dalla società acquistano, attraverso varie 
e complesse dinamiche, uno specifico 
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significato ed un preciso valore per colo¬ 
ro che se ne appropriano' 7 . 

Sul piano culturale, quindi, il nostro film 
può assumere una molteplicità di signifi¬ 
cati, che solo fino ad un certo segno è 
giusto ascrivere al campo dell'estetica. Un 
film come questo infatti, alla luce di 
quanto si è cercato di verificare sin qui, 
può procurare una serie di piaceri intera¬ 
mente connessi con le più comuni espe¬ 
rienze di vita provate dai suoi spettatori. 
Così al piacere di ritrovare riproposto - 
nella trama, nelle immagini e nella carat¬ 
terizzazione dei personaggi - ciò che ci è 
di più familiare fa riscontro un piacere 
eminentemente scopico, incentrato sulla 
sola disponibilità all'atto di guardare; al 
piacere di poter attuare delle proprie 
operazioni di decodifica intertestuale e 
intermediale si aggiunge il piacere del 
racconto, ossia il piacere derivante dalla 
sola messa appunto di un proprio schema 
di lettura del film in relazione al suo sup¬ 
posto progetto narrativo. Graeme Turner, 
che si è soffermato lungamente su questo 
genere di gratificazioni, ha fornito di esse 
una fondamentale definizione: 

They are social, cultural pleasures, appropriateci 
by individuals for their own use but in no sense 
originating with each individuai. They are pleasu¬ 
res offered by other social practices within popu- 
lar culture too, and therefore reveal how thè 
social practice of film is enclosed within other 
practices, within other systems of meaning' 8 . 

Charlie's Angels da questa prospettiva 
non fa alcuna differenza: il "già noto” e il 
"già conosciuto” (il colpo di scena nella 
scoperta della macchinazione criminale) 
assumono una veste senz'altro più intri¬ 
gante se corredati da immagini altamente 
spettacolari; il riconoscimento di una 
serie di innesti testuali (i duelli acrobatici 
assai simili a quelli visti in Matrix) e 
mediali (il "precedente” televisivo - ma 
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soprattutto la straordinaria presenza dì 
brani musicali che hanno segnato l’evol¬ 
versi della cultura giovanile degli ultimi 
trent’anni) acquista come atto una forte 
densità comunicativa per il solo fatto di 
essere posto accanto ad altri parametri 
interpretativi che considerano il racconto 
«unicamente in quanto discorso, parola 
reale rivolta dal narratore al lettore» 19 . 
Simili piaceri, al di là di una loro lettura 
in chiave psicanalitica, acquistano vieppiù 
spessore se integrati con altre forme di 
sollecitazione visiva e auditiva che, in 
tempi recenti, sono alla base di un nuovo 
modo di "andare al cinema”. È proprio il 
caso di osservare come quel modo ener¬ 
getico di produzione di senso teorizzato 
da Roger Odin alla fine degli anni Ottanta 
del Novecento a cui si è fatto riferimento 
più su 20 possieda parecchie probabilità di 
attivarsi all'interno di una serie di luoghi 
caratterizzati da una forte presenza di 
socialità ed in cui, come nota Vanni 
Codeluppi, la merce assume la qualità di 
spettacolo, liberando cosi tutta la sua 
intensità comunicativa 21 . Multipiex dì 
variabile specie e misura, annessi o meno 
ad uno shopping center, allo stato attuale 
sono i nuovi templi della visione, in cui si 
realizzano fantasmagorici viaggi nei terri¬ 
tori del cinema ed in cui può anche capi¬ 
tare di assistere alle avventure dei "tre 
angeli” di Charlìe. 

Enrico Biasin 
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